Perception Gap ・自分のために書いている

耳の掃除

2012-01-09T20:52:00.000+09:00

私にとって、音楽はコモディティ化していたはず。

NHK-FMから流れてくる様々なジャンルの音を

ありのまま楽しみ受け入れることが私にとって「音楽」だったのに。

それが最近、ラジオを聴いていなくても何故か音楽が聞こえてくる。
　♪ シュぺリエールな.....ん？
で、耳の掃除をしたらシュぺリエールがたくさん詰まっていた。

ラジオ＆ネット

2012-01-08T18:00:00.000+09:00

岩牡蠣の耳吊り作業中、ラジオ（NHK-FM）から流れてきた曲に手が止まった。

エアハンマーの手を休めて聴き入った。そして「ときあさこ」とメモをした。

夜、YouTubeでチェックした土岐麻子は案の定魅力的な女性だった。巷の余計な情報（私には雑音）から知るのではなく、音楽や言葉からそのヒトやモノやコトに対して想像力をかきたてるラジオ。そしてその想像力を追認できるネットは、私にとって理想的なメディアの組み合わせといえる。

鮭カマの正月

2012-01-02T11:20:00.000+09:00

鮭カマを焼く。
竹炭で真っ赤になった珪藻土コンロでじっくりと焼く。

しょっぱいのが好きだから、海塩を満遍なく振りかけながら。

この竹炭は、昨年の夏に竹林を間伐して作ったものである。

低温で焼いた柔らかめの炭は、火の点きが良いので重宝だ。

柳宗理の薬缶で沸かしたやわらかい湯で緑茶を入れて

ハデ干しの新米に鮭カマを乗せたお茶漬けを食べた。

些細なことが、贅沢に思える正月である。

untitled

2011-12-31T09:21:00.001+09:00

牡蠣食へばよぎる三年としの暮れ

Fairy tale of NY

2011-12-25T00:39:00.006+09:00

日曜日でクリスマスで、そして私の誕生日。気温は2度で空はみぞれ模様？関係ない。私は、今日も岩牡蠣の耳吊り作業をするつもり。ただ、西6メートルの風が吹いているので、知々井岬を越えるときの高波が心配なのだ。

RIVER

2011-12-24T07:57:00.000+09:00

空気を読まず、風をよむ

2011-11-15T07:30:00.010+09:00

空気を読まず
風をよむ。
そしてたまには、
歌も詠む。

#01062010：空気に水を差せ
#11292008：時化も海、凪も海

think different

2011-10-22T07:45:00.003+09:00

日本人は「日本と米国は違う」ということは分かっていても、「同じではない」とは認識していないのではないかと思う。つまり、何かを見たり聞いたり感じたりする場合、日本人は物事を日本人全体としての常識で判断するから、米国での出来事もそれに当てはめてしまいがちである。

しかし、往々にして思い過ごしや勘違いをしている場合もあるはずだ。（それを私はパーセプション・ギャップと呼んでいる）

米国人にとってのcommonsenseは、「ひとり一人が違うもの」という認識があるから、米国人全体の常識、まして暗黙の了解などというものは無いに等しい。だから『ジョーシキで考えれば分かるだろう』などと米国人に言っても通用しない。それは、日本人の常識でものを言っているに過ぎないからだ。「日本の常識は世界の非常識」というのは、こういう意味なのだと私は解釈している。

ひとつの例として交通ルールがある。マンハッタンを走るイエローキャブの機転の利くドライバーは、右折する際には一番左車線から、左折するなら一番右車線から大回りする。（私もそうする）

ルール違反ではあるが、マンハッタンで急ぐときにはこの方法に限る。交通ルールという「常識」を律儀に守っていてはいつまで経っても割り込まれてばかりで、客からたちまちブーイングが起こってしまう。

混沌としたマンハッタンの街を運転してみれば分かるが、滅茶苦茶なようでいて統制が取れており、大きな事故も起こらない。必要最低限のルールさえ守っていれば、あとは臨機応変に対応してこそ車もスムースに流れるというもの。違反チケットは容赦なく切られるが、それは自己責任ということ。

さて、HSBC銀行が行っていたブランド・キャンペーン「ユア・ポイント・オブ・ビュー」はとても興味深い。ふたつの写真を交互に並べて、視点を変えれば反対の意味にも捉えることができるというもの。「人はそれぞれに異なる見方を持つ」との考えにもとづき、多くの人々の意見を歓迎する企業であることをアピールしているのだ。

物の見方や価値観の相違をつねに考えるということは、スティーブ・ジョブズの遺言「think different」にも通じるものだと思う。

ノってるオウム

2011-10-19T12:43:00.004+09:00

セキセイインコが、変化するリズムに合わせて物をつつく能力を持つことを、科学技術振興機構と東京大などのチームが見つけた。脳科学の分野では、リズム感覚は言語の習得に不可欠と考えられており、言葉を獲得する仕組みの解明に役立つ成果という。英科学誌サイエンティフィック・リポーツに発表した

言語能力の獲得は他者の発声をまねすることと深くかかわっている。人の言葉をまねできるセキセイインコにリズム感覚があることは、言語の獲得とリズム感の関連を示す有力な根拠になるという。

R.I.P. Steve Jobs

2011-10-06T13:26:00.036+09:00

アップルと私の付き合いは、1991年から始まった。
ニューヨーク支社で支給されたマッキントッシュ・クラシックIIが最初の出会いだ。

とても可愛くて、思わず頬擦りをしたくなるほどだった。筐体（カバー）を開けると、その内側に複数の製造者のハンドライティング・サイン（エンボス）が書かれている値打ちものだ。

ダイヤルアップ回線のインターネット（AOL）に接続し、様々なウェッブサイトを見ながら、このコンピューターから世界と繋がっているような気がした。

他のスタッフは早々と帰ったあと、ひとりだけイーストビレッジのオフィスで、私はキリン・ビールのTVコマーシャル（新商品）の見積書をエクセルで書いていた。

窓の外は雪。どうやら積もりそうな勢いだ。誰かが近くでサックスの練習をしている。いや、このスゥイングはプロのストリート・ミュージシャンかも知れない。

どうしてニューヨーク時代のことを、こんなに鮮明に思い出せるのだろう？まるで、昨日のことのように。

彼の悲報をラジオのニュースで聞いて、すぐに彼の分身ともいえる名器「クラシックII」との出会いの頃が鮮明に蘇ったのだ。

天才は、思う存分に生きた。
そして、いい時に死んだのだ。
ジョン・レノンのように。

スティーブ・ジョブズ。
私は、あなたからのメッセージ
「Think Different」を大切に
そして自分も
常にユニークでありたいと思っている。

"自由"ということ

rock rock rocks!

2011-10-01T09:55:00.014+09:00

家族とは... 「なっていく」ことなんだ！

2011-09-20T08:13:00.016+09:00

（Na）家族は、

最初から家族なわけじゃない。

一日、いちにちを

大切に積み重ねることで

家族は「家族」になっていく。

だいじょうぶ。

つながっているから。

ギャップ・イヤーの旅（1990-2007年）

いわば異邦人

2011-09-12T13:56:00.014+09:00

1990年から約10年間の日本をほとんど知らない。

だから90年代の私は、異邦人だ。

彼女（坂井泉水）のことも、つい最近YouTubeで知った。
飾り気がなく清楚で魅力的な顔立ち。ストイックなイメージはおそらく作られたものだろう。変哲の無い歌詞なのに（だからこそ）何かしら伝わってくるのは、彼女自身の歌詞で「歌を唄っている」からだろうか。

プロモーションビデオはどれもチープだし、曲も特別素晴らしいものではなくメッセージ性もない。にもかかわらず、なぜ彼女はそれほど人気を博したのか？TVコマーシャルの製作手法を応用したからだ。彼女の持つインプレッションを巧みに活かしたことが結果的に功を奏したのだろう。

マスメディアへの露出を徹底的に避け、ステージ活動も極力おこなわないことでファンが持つ彼女へのイメージを増幅させ、プロモーションに繋げていった長戸氏の手腕は、元TVコマーシャルのプロデューサーとして共感できる部分がある。

音楽でも映像でも、プロデューサーであれば、一生にたったひとりのアーチストでもいい、あるいは独自のひとつだけのジャンルを確立することに注力するべきだと教えてくれる。地道な作業で遠回りのように見えるがきっといつかは成功するはずだ。（しかし二番煎じは効かない）

YouTubeにアップしてくれたユーザーのおかげで、この数日で彼女のビデオをほとんど見ることができた。そして、彼女を通して1990年代の日本を垣間見たような気がした。

私にネットは、タイムマシンの役割も果たしている。

ギャップ・イヤーの旅（1990-2007年）

2011-09-11T13:14:00.025+09:00

ニューヨーク時代。旅行者というつもりはなかったが、私は旅をしているのだなと思った。妻と二人の幼い子ども達との「いつ帰るとは決めない旅」だ。

NY支社への赴任は3年契約だったが、私は4～5年は住むつもりでいたし、当時3歳だった息子も、大人から聞かれたときに「しごねん」と意味も分からず返事をしていた。けれど、行く前から私は、もう日本には戻らないかもしれないと漠然と思っていた。

なぜなら自分が生活する場所や時間は自分自身が決めるものだから。そして結局、私は17年間ニューヨークを旅していたことになる。

大好きなマンハッタン。その全てが身体に染み付いているし脳裏に焼きついているから、いつだってそこに行くことができる。乾いた空気の臭いも、喧騒の音も、太陽の光も、樹木の緑の色も手に取るように。

ジョンジェイ・パークのベンチに寝そべってHARUKIを読み、83丁目のバロンズでマルガリータのスライスを食べて、（いやピンテールズの方が近いかな？）そして、ジャクリーヌ・オナシス・レザボアの辺りを散歩することも。スリフトショップをめぐり、時を経た服や小物や家具からそれを使っていた人と時に思いを馳せれば幸せな気分に浸れる。

「9-11」に戻ろうと思えばできるが、今はしない。
忘れ去ることはないけれど。

◆

人生は旅だと思う。

「旅の目的は、ほとんどすべての場合、（パラドクシカルな言い方ではあるけれど）出発点に戻ってくることにある」
「しかし我々が戻ってきた出発点は、我々が出て行ったときの出発点ではない」

「小説もそれと同じで、たとえどれだけ遠いところに行っても、深い場所に行っても、書き終えたときにはもとの出発点に戻ってこなくてはならない。そして、風景は同じ、人々の顔ぶれも同じ、そこに置かれているものも同じにもかかわらず、何かが大きく違ってしまっている」
（村上春樹インタビュー集より）

とても理解できる。
それは、自分自身が生まれ変わっているからなのだ。

解剖学者は、「人は常に生まれ変わっている」と言う。生物学的には、人間の細胞は約1年で新しいすべての細胞と入れ替わると説明するが、いまの私は納得できる。なぜなら、それを実感しているから。

自然を相手に自分の身体を使って働くことで、身体も頭も、そして心までも生まれ変わった気分になるときがある。「生まれ変わること」が良いことばかりとは限らないけれど、確かに言えるのは、毎日が違う自分を自覚して日々を大切に過ごすことができるということ。

自然を通して自分の身体が新しい発見をし、そして頭や心に変化が起こるといったこと。これは、かけがえの無い貴重な体験だ。

常に変わる自分のなかにあって、家族への思いだけは変わらなことにも気づく。たとえ一緒に暮らしていなくても、価値観が違っていても。

理想の家族なんてありはしないけれど、家族という共同体は、常に変わる自分というものをどこかで繋ぎとめる重要な役割を担っているようだ。

そんなことを発見することもまた、
旅をすることの目的のひとつといえる。

妻と成人した二人の子どもは米国のそれぞれ々の地で旅を続けている。そして私も、日本の離島でいつまで続くか分からない旅の途中だ。たまにふらっとマンハッタンの路地裏にたたずみ、いつの間にか離島に舞い戻っている。私は死ぬまで旅人であり、村上春樹氏の物語に登場する「僕」なのだ。

#133：ギャップイヤーという概念

台風の日曜に図書館へ

2011-09-04T18:40:00.012+09:00

どうやら台風12号は、この島の真上をゆっくりと北上しているようだ。こんな日は本を読むに限る。ということで、台風の眼が通過中の晴れ間を狙って島の図書室に本を借りにいった。

けして蔵書は多くないけれど、たいがいの本は島根県内の図書館から取り寄せてくれるし、見つからないものは購入してくれるのでとても助かっている。新築されて素敵になった島の図書室は、私にとって快適で落ち着ける空間である。

頼んでおいた南方熊楠の「十二支考」は未だ届いていなかったが、「フェイスブック - 若き天才の野望」ほか4冊を借りる。

カウンターで手続きを待っていると、雑誌コーナーに立て掛けてある表紙の写真が眼に飛び込んできた。そういえば先々月、二人の雑誌スタッフが「鎮竹林」（竹林間伐ボランティアグループ）の取材に来ていたっけ。

マスメディアの仕事から決別した者としては、当然のことながら「上澄み掬い」の取材も拒否してきたわけだが、3年前の暮しの手帖の時と同じくコンセプトには共感できる部分があったし、私個人への取材ではなかったのでOKした。

◆

3-11を経験したことで「考え始めた人」が、仕事を代え、居を移し、環境を変えて自分を見つめ直すことがあってもいいだろう。ただそれだけのことだ。
ブルータス（715号）

困ってるひと

2011-08-28T12:33:00.021+09:00

大野更紗は、自分の身体を愛おしく思っているに違いない。だから、自殺をギャグとして書くことができるのだと思う。

そして彼女は、ひとに読んで貰いたいから書いたのではない。その文章は書かれたがっていた。書かずにはいられなかったから書いたのだ。

#100：書くゆえに我あり

ちいさな哲学者たち

2011-08-19T06:52:00.006+09:00

いまにして思えば

人生に必要な知恵は

すべて幼稚園の砂場で学んだ気がする。

そして、大人になるにしたがい、

失っていくものがあるということも。

幸福のパラドックス

2011-08-07T11:39:00.031+09:00

幸福というものは、
ひとりでは決して味わえないもの
と、アルブーゾーは言っていた。

だから、同じ価値観を持った
者同士で幸せを求める
宗教というものが
ビジネス・メソッドとして
機能しているのだろう。

しかし実際、
人は、幸福になるためによりも
幸福だと人に思わせるために
四苦八苦している
とラ・ロシュフーコーは教えてくれた。

そういえば
はたから見ていると
信仰していなくても幸せそうな人がいる。
かと思えば
信仰していても不幸そうな人もいる。

それ自体の不幸なんてない。
自ら不幸を思うから不幸になるのだ。
とアルツィバーシェフは言っている。

しかし
幸せになることより
信仰が大切な人は
はたして自分が幸せだと
思えるのだろうか？

不安感について

2011-08-06T11:00:00.008+09:00

いま、直接被災していない人たちにも精神的に不安定な状態に陥っているひとは多いのではないだろうか。

その原因は、巷の情報に振り回され自分の感性を信じることができず「これからどうなってしまうのだろう」という気持ちからかもしれない。

大切なのは平常心でいること。そうすれば直感が働いてくだらない情報に振り回されないですむ。未来がどうなるかなど分かるわけがなく、誰にも予想はつかない。だからこそ、今この時間を生きることが大切なのだ。

明治以来、日本はすさまじい勢いで発展を遂げてきたといわれる。当時の政府が中央集権国家を作り、政治制度や言葉などを「画一化」してきた成果だろう。そして、従順で勤勉な我々の祖先が一丸となって国を支えてきたからこそ、いまの日本があるのだと感謝している。

おかげで、経済大国と言われるようにはなったが、近年になって様々なところにほころびが表れてきた。その背景には、情報化社会と世界のグローバル化があると思う。

情報化社会は相互間の情報が違うことにこそ価値が生まれるものだから、「画一」では意味の無いものになってしまう。種類の少ない民族や言語で構成されているこの国では、世界の情勢が急速に変化しているにもかかわらず画一社会のため対応ができず、知らない間に取り残されてしまったというのが実情だろう。

この「画一化」は、我々のDNAに埋め込まれてしまったかのように、物事を画一的に思考してしまいがちである。そう思わない場合でも、周りを見渡してなるべくほかの人と違わないように振舞いがちな日本人。画一化という過去の成功体験から逃れられず、多様な価値観というものを認めない。というより、理解しようとしていないのが問題だと思う。

しかし、これからは「多様性」がもっと許容される日本になるべきではないだろうか。

ある人のゴミは、別の人の宝という米国の諺は、価値観の違いを述べたものだし、他人とは、自分自身の心を読み取ることのできるレンズであると、エマーソン（哲学者）は言っている。私にとっては、インターネットで様々な人の意見を知るにつけて痛感するところである。

日本でユニークというと、｢珍しい｣とか｢変わった｣の意味で用いられるが、unique は｢唯一の｣｢無類の｣「個性的」が第一義である。また、「エスニック・ダイバーシティ」という言葉は、私がマンハッタンで生活しているときに実感した。人種の多様性がダイナミックに働いてこそ相乗効果をもたらすという意味だ。

これから日本がどこへ向かっていこうとしているのか？周りを見回しても分からない。世間の空気など読もうとしても分かるわけがない。自分自身の感性を信じて判断するべきなのだ。だから、不安を抱えて生きるより、今のこの時間を自分のために生きること。そして、後悔しない日々を送りたい。結局、皆の心が平安でいることが、すべての平安につながる。

やもしれぬ閉塞感のようなものを持っているとすれば、それはその人自身が持っている価値観によるものであり、首相が交代したところでそれが払拭できるわけではないのだ。

コミットするとき

2011-07-16T17:16:00.030+09:00

たくさんのエッセンスが散りばめられた村上春樹氏のスピーチを何気ないときにフッと思い出すことがある。その度にわたしは、彼の言葉を確認するために読み返す。

カタルーニャでのスピーチ

抜粋：核という圧倒的な力の前では、我々は誰しも被害者であり、また加害者でもあるのです。その力の脅威にさらされているという点においては、我々はすべて被害者でありますし、その力を引き出したという点においては、またその力の行使を防げなかったという点においては、我々はすべて加害者でもあります。

この言葉に私は共感し、彼のような観点で物事を見なければならないと思い知らされる。もちろん全く賛同できない、というよりは理解できない人が大勢いることも知っている。

私が過去に書いた時間の概念に関してのブログでは、JR福知山線脱線事故を例に挙げて「我々は加害者にも被害者になりえる」と書いた。この気持ちはいみじくも彼が核に対して言っていることとまったく同じ意味である。

悲惨な出来事の直接的な要因は誰にでも分かるだろう。けれど、それを防げなかった、あるいは拡大させてしまった原因というものはなかなか眼に見えないし表には出にくいものだ。しかし突き詰めていけばそれは我々一人ひとりの心にあるということが分かってくる。

村上氏に限らず、世の中で何かとても大きな出来事が起こると、人はそれにコミットせざるを得なくなるようだ。それは、自分という存在が脅かされると感じたときに起こる本能によるものかも知れない。

ある人はボランティアというかたちで行動を起こし、言葉が生業の人はメタファーでそれを表現し、ある人は仕事を代え、またある人は居を移し新たな環境で「それ」を模索する。

私が思うに、人生の転機というものは、直接的には関係ないような大きな出来事に遠因しているのではないだろうかと。まるで、見えない糸で繋がっているように。

無関心でいることは容易いだろう。けれど、それを他人事として捉えるのではなく、当事者として考える「コミットメント」の姿勢が大切なのではないかと思う。

今回の出来事を冷静に受け止めることができるのは、私が2001年に9-11で経験した「免疫」があるからかも知れない。

ゼロリスク神話の崩壊

ナイーブな人たち

2011-07-04T13:07:00.045+09:00

”naïve”をサーチしていたらこんなビデオにたどり着いた。
ネットで面白いのは自分の興味があるものを探していく過程で、意図していたものとは違う意外なものを発見できるところだ。それはまるで、藁のなかの針を探していたら、思わぬコインを見つけた時のような気分である。

さて本題。
日ごろ使われている言葉のなかで、私がどうしても理解できないもののひとつに「ナイーブ」がある。

日本では「繊細」「純粋」で傷つきやすい、あるいは「素直で飾り気が無い」などもっぱら肯定的な意味に使われているようだが、これはおそらく、naïveとsensitiveとを混同解釈しているからだろう。

Naïve（ナイーブ）：世間知らず、世の中の経験が足りない
Sensitive（センシティブ）：敏感な、繊細な、感受性が強い

本来のフランス語では上記のほかに「鈍感」「お人好し」「バカ正直」「ウブ」「無警戒」「幼稚な人」「信じ易い人」「だまされ易い人」という意味もある。米国社会でも同様に使われており、通例は悪い意味として多く用いられる。

かつてニクソンがケネディに対して「ナイーブ」という言葉を使い、ケネディが顔を真っ赤にして反論したというエピソードもあるほどだ。「君はナイーブだね」と言われて気分を害さずはにかむのは日本人ぐらいだろう。たぶん。

◆

いま、世の中で何が起こっているのか？
新聞をいくら丹念に読んだところで分かるわけがない。TVのチャンネルを幾らかえても、ラジオのニュースに耳を傾けても得られはしない。

われわれは、
何を知らされていないか
知ることはできないのだ。

しかし、様々なメディアを組み合わせることで、おぼろげながら輪郭は見えてくる。それは、たったひとりの呟きだったり、専門家による長年の調査結果だったり、誰かが丹念にまとめあげたウェッブ・サイトだったり、ほんの数秒の映像だったりする場合もある。そして、マスメディアによる愚民向け報道も、裏読みとしては参考になるかもしれない。

インターネットの普及によってあふれる情報の中から取捨選択できる時代、いまだにマスメディアの報道を信じてしまう日本のサブスクライバー（読者、視聴者、聴取者）は、まさしくナイーブな人と言えるのではないだろうか。

そして、そんな人たちほど「ナイーブ」の意味を知らないのだ。やれやれ。

Rainy Days And Mondays

2011-06-27T10:14:00.002+09:00

アルベニス作曲「スペイン」タンゴ

2011-06-26T09:21:00.003+09:00

なんだか、いまの私の気持ちを表現してくれているような曲である。
穏やかで、ちょっと寂しくて。でも、希望にむかってゆっくりと歩いているような。

鏡の中の自分

2011-06-25T10:48:00.000+09:00

マイケル・ジャクソンの命日です。

非現実的な夢想家として

2011-06-11T08:28:00.030+09:00

カタルーニャ国際賞*を受賞した際の
村上春樹氏のスピーチ原稿全文（原文のまま）
2011年6月9日ロイター
「非現実的な夢想家として」

僕がこの前バルセロナを訪れたのは二年前の春のことです。サイン会を開いたとき、驚くほどたくさんの読者が集まってくれました。長い列ができて、一時間半かけてもサインしきれないくらいでした。どうしてそんなに時間がかかったかというと、たくさんの女性の読者たちが僕にキスを求めたからです。それで手間取ってしまった。

僕はこれまで世界のいろんな都市でサイン会を開きましたが、女性読者にキスを求められたのは、世界でこのバルセロナだけです。それひとつをとっても、バルセロナがどれほど素晴らしい都市であるかがわかります。この長い歴史と高い文化を持つ美しい街に、もう一度戻ってくることができて、とても幸福に思います。

でも残念なことではありますが、今日はキスの話ではなく、もう少し深刻な話をしなくてはなりません。

ご存じのように、去る3月11日午後2時46分に日本の東北地方を巨大な地震が襲いました。地球の自転が僅かに速まり、一日が百万分の1.8秒短くなるほどの規模の地震でした。

地震そのものの被害も甚大でしたが、その後襲ってきた津波はすさまじい爪痕を残しました。場所によって津波は39メートルの高さにまで達しました。39メートルといえば、普通のビルの10階まで駆け上っても助からないことになります。海岸近くにいた人々は逃げ切れず、二万四千人近くが犠牲になり、そのうちの九千人近くが行方不明のままです。堤防を乗り越えて襲ってきた大波にさらわれ、未だに遺体も見つかっていません。おそらく多くの方々は冷たい海の底に沈んでいるのでしょう。そのことを思うと、もし自分がその立場になっていたらと想像すると、胸が締めつけられます。生き残った人々も、その多くが家族や友人を失い、家や財産を失い、コミュニティーを失い、生活の基盤を失いました。根こそぎ消え失せた集落もあります。生きる希望そのものをむしり取られた人々も数多くおられたはずです。

日本人であるということは、どうやら多くの自然災害とともに生きていくことを意味しているようです。日本の国土の大部分は、夏から秋にかけて、台風の通り道になっています。毎年必ず大きな被害が出て、多くの人命が失われます。各地で活発な火山活動があります。そしてもちろん地震があります。日本列島はアジア大陸の東の隅に、四つの巨大なプレートの上に乗っかるような、危なっかしいかっこうで位置しています。我々は言うなれば、地震の巣の上で生活を営んでいるようなものです。

台風がやってくる日にちや道筋はある程度わかりますが、地震については予測がつきません。ただひとつわかっているのは、これで終りではなく、別の大地震が近い将来、間違いなくやってくるということです。おそらくこの20年か30年のあいだに、東京周辺の地域を、マグニチュード8クラスの大型地震が襲うだろうと、多くの学者が予測しています。それは十年後かもしれないし、あるいは明日の午後かもしれません。もし東京のような密集した巨大都市を、直下型の地震が襲ったら、それがどれほどの被害をもたらすことになるのか、正確なところは誰にもわかりません。

にもかかわらず、東京都内だけで千三百万人の人々が今も「普通の」日々の生活を送っています。人々は相変わらず満員電車に乗って通勤し、高層ビルで働いています。今回の地震のあと、東京の人口が減ったという話は耳にしていません。

なぜか？あなたはそう尋ねるかもしれません。どうしてそんな恐ろしい場所で、それほど多くの人が当たり前に生活していられるのか？恐怖で頭がおかしくなってしまわないのか、と。

日本語には無常（mujo）という言葉があります。いつまでも続く状態＝常なる状態はひとつとしてない、ということです。この世に生まれたあらゆるものはやがて消滅し、すべてはとどまることなく変移し続ける。永遠の安定とか、依って頼るべき不変不滅のものなどどこにもない。これは仏教から来ている世界観ですが、この「無常」という考え方は、宗教とは少し違った脈絡で、日本人の精神性に強く焼き付けられ、民族的メンタリティーとして、古代からほとんど変わることなく引き継がれてきました。

「すべてはただ過ぎ去っていく」という視点は、いわばあきらめの世界観です。人が自然の流れに逆らっても所詮は無駄だ、という考え方です。しかし日本人はそのようなあきらめの中に、むしろ積極的に美のあり方を見出してきました。

自然についていえば、我々は春になれば桜を、夏には蛍を、秋になれば紅葉を愛でます。それも集団的に、習慣的に、そうするのがほとんど自明のことであるかのように、熱心にそれらを観賞します。桜の名所、蛍の名所、紅葉の名所は、その季節になれば混み合い、ホテルの予約をとることもむずかしくなります。どうしてか？

桜も蛍も紅葉も、ほんの僅かな時間のうちにその美しさを失ってしまうからです。我々はそのいっときの栄光を目撃するために、遠くまで足を運びます。そしてそれらがただ美しいばかりでなく、目の前で儚く散り、小さな灯りを失い、鮮やかな色を奪われていくことを確認し、むしろほっとするのです。美しさの盛りが通り過ぎ、消え失せていくことに、かえって安心を見出すのです。

そのような精神性に、果たして自然災害が影響を及ぼしているかどうか、僕にはわかりません。しかし我々が次々に押し寄せる自然災害を乗り越え、ある意味では「仕方ないもの」として受け入れ、被害を集団的に克服するかたちで生き続けてきたのは確かなところです。あるいはその体験は、我々の美意識にも影響を及ぼしたかもしれません。

今回の大地震で、ほぼすべての日本人は激しいショックを受けましたし、普段から地震に馴れている我々でさえ、その被害の規模の大きさに、今なおたじろいでいます。無力感を抱き、国家の将来に不安さえ感じています。

でも結局のところ、我々は精神を再編成し、復興に向けて立ち上がっていくでしょう。それについて、僕はあまり心配してはいません。我々はそうやって長い歴史を生き抜いてきた民族なのです。いつまでもショックにへたりこんでいるわけにはいかない。壊れた家屋は建て直せますし、崩れた道路は修復できます。

結局のところ、我々はこの地球という惑星に勝手に間借りしているわけです。どうかここに住んで下さいと地球に頼まれたわけじゃない。少し揺れたからといって、文句を言うこともできません。ときどき揺れるということが地球の属性のひとつなのだから。好むと好まざるとにかかわらず、そのような自然と共存していくしかありません。

ここで僕が語りたいのは、建物や道路とは違って、簡単には修復できないものごとについてです。それはたとえば倫理であり、たとえば規範です。それらはかたちを持つ物体ではありません。いったん損なわれてしまえば、簡単に元通りにはできません。機械が用意され、人手が集まり、資材さえ揃えばすぐに拵えられる、というものではないからです。

僕が語っているのは、具体的に言えば、福島の原子力発電所のことです。みなさんもおそらくご存じのように、福島で地震と津波の被害にあった六基の原子炉のうち、少なくとも三基は、修復されないまま、いまだに周辺に放射能を撒き散らしています。メルトダウンがあり、まわりの土壌は汚染され、おそらくはかなりの濃度の放射能を含んだ排水が、近海に流されています。風がそれを広範囲に運びます。

十万に及ぶ数の人々が、原子力発電所の周辺地域から立ち退きを余儀なくされました。畑や牧場や工場や商店街や港湾は、無人のまま放棄されています。そこに住んでいた人々はもう二度と、その地に戻れないかもしれません。その被害は日本ばかりではなく、まことに申し訳ないのですが、近隣諸国に及ぶことにもなりそうです。

なぜこのような悲惨な事態がもたらされたのか、その原因はほぼ明らかです。原子力発電所を建設した人々が、これほど大きな津波の到来を想定していなかったためです。何人かの専門家は、かつて同じ規模の大津波がこの地方を襲ったことを指摘し、安全基準の見直しを求めていたのですが、電力会社はそれを真剣には取り上げなかった。なぜなら、何百年かに一度あるかないかという大津波のために、大金を投資するのは、営利企業の歓迎するところではなかったからです。

また原子力発電所の安全対策を厳しく管理するべき政府も、原子力政策を推し進めるために、その安全基準のレベルを下げていた節が見受けられます。

我々はそのような事情を調査し、もし過ちがあったなら、明らかにしなくてはなりません。その過ちのために、少なくとも十万を超える数の人々が、土地を捨て、生活を変えることを余儀なくされたのです。我々は腹を立てなくてはならない。当然のことです。

日本人はなぜか、もともとあまり腹を立てない民族です。我慢することには長けているけれど、感情を爆発させるのはそれほど得意ではない。そういうところはあるいは、バルセロナ市民とは少し違っているかもしれません。でも今回は、さすがの日本国民も真剣に腹を立てることでしょう。

しかしそれと同時に我々は、そのような歪んだ構造の存在をこれまで許してきた、あるいは黙認してきた我々自身をも、糾弾しなくてはならないでしょう。今回の事態は、我々の倫理や規範に深くかかわる問題であるからです。

ご存じのように、我々日本人は歴史上唯一、核爆弾を投下された経験を持つ国民です。1945年8月、広島と長崎という二つの都市に、米軍の爆撃機によって原子爆弾が投下され、合わせて20万を超す人命が失われました。死者のほとんどが非武装の一般市民でした。しかしここでは、その是非を問うことはしません。

僕がここで言いたいのは、爆撃直後の20万の死者だけではなく、生き残った人の多くがその後、放射能被曝の症状に苦しみながら、時間をかけて亡くなっていったということです。核爆弾がどれほど破壊的なものであり、放射能がこの世界に、人間の身に、どれほど深い傷跡を残すものかを、我々はそれらの人々の犠牲の上に学んだのです。

戦後の日本の歩みには二つの大きな根幹がありました。ひとつは経済の復興であり、もうひとつは戦争行為の放棄です。どのようなことがあっても二度と武力を行使することはしない、経済的に豊かになること、そして平和を希求すること、その二つが日本という国家の新しい指針となりました。

広島にある原爆死没者慰霊碑にはこのような言葉が刻まれています。「安らかに眠って下さい。過ちは繰り返しませんから」

素晴らしい言葉です。我々は被害者であると同時に、加害者でもある。そこにはそういう意味がこめられています。

核という圧倒的な力の前では、我々は誰しも被害者であり、また加害者でもあるのです。その力の脅威にさらされているという点においては、我々はすべて被害者でありますし、その力を引き出したという点においては、またその力の行使を防げなかったという点においては、我々はすべて加害者でもあります。

そして原爆投下から66年が経過した今、福島第一発電所は、三カ月にわたって放射能をまき散らし、周辺の土壌や海や空気を汚染し続けています。それをいつどのようにして止められるのか、まだ誰にもわかっていません。これは我々日本人が歴史上体験する、二度目の大きな核の被害ですが、今回は誰かに爆弾を落とされたわけではありません。我々日本人自身がそのお膳立てをし、自らの手で過ちを犯し、我々自身の国土を損ない、我々自身の生活を破壊しているのです。

何故そんなことになったのか？戦後長いあいだ我々が抱き続けてきた核に対する拒否感は、いったいどこに消えてしまったのでしょう？我々が一貫して求めていた平和で豊かな社会は、何によって損なわれ、歪められてしまったのでしょう？

理由は簡単です。「効率」です。原子炉は効率が良い発電システムであると、電力会社は主張します。つまり利益が上がるシステムであるわけです。また日本政府は、とくにオイルショック以降、原油供給の安定性に疑問を持ち、原子力発電を国策として推し進めるようになりました。電力会社は膨大な金を宣伝費としてばらまき、メディアを買収し、原子力発電はどこまでも安全だという幻想を国民に植え付けてきました。

そして気がついたときには、日本の発電量の約30パーセントが原子力発電によってまかなわれるようになっていました。国民がよく知らないうちに、地震の多い狭い島国の日本が、世界で三番目に原発の多い国になっていたのです。

そうなるともうあと戻りはできません。既成事実がつくられてしまったわけです。原子力発電に危惧を抱く人々に対しては「じゃああなたは電気が足りなくてもいいんですね」という脅しのような質問が向けられます。国民の間にも「原発に頼るのも、まあ仕方ないか」という気分が広がります。高温多湿の日本で、夏場にエアコンが使えなくなるのは、ほとんど拷問に等しいからです。原発に疑問を呈する人々には、「非現実的な夢想家」というレッテルが貼られていきます。

そのようにして我々はここにいます。効率的であったはずの原子炉は、今や地獄の蓋を開けてしまったかのような、無惨な状態に陥っています。それが現実です。

原子力発電を推進する人々の主張した「現実を見なさい」という現実とは、実は現実でもなんでもなく、ただの表面的な「便宜」に過ぎなかった。それを彼らは「現実」という言葉に置き換え、論理をすり替えていたのです。

それは日本が長年にわたって誇ってきた「技術力」神話の崩壊であると同時に、そのような「すり替え」を許してきた、我々日本人の倫理と規範の敗北でもありました。我々は電力会社を非難し、政府を非難します。それは当然のことであり、必要なことです。しかし同時に、我々は自らをも告発しなくてはなりません。我々は被害者であると同時に、加害者でもあるのです。そのことを厳しく見つめなおさなくてはなりません。そうしないことには、またどこかで同じ失敗が繰り返されるでしょう。

「安らかに眠って下さい。過ちは繰り返しませんから」我々はもう一度その言葉を心に刻まなくてはなりません。

ロバート・オッペンハイマー博士は第二次世界大戦中、原爆開発の中心になった人ですが、彼は原子爆弾が広島と長崎に与えた惨状を知り、大きなショックを受けました。そしてトルーマン大統領に向かってこう言ったそうです。

「大統領、私の両手は血にまみれています」トルーマン大統領はきれいに折り畳まれた白いハンカチをポケットから取り出し、言いました。「これで拭きたまえ」しかし言うまでもなく、それだけの血をぬぐえる清潔なハンカチなど、この世界のどこを探してもありません。

我々日本人は核に対する「ノー」を叫び続けるべきだった。それが僕の意見です。我々は技術力を結集し、持てる叡智を結集し、社会資本を注ぎ込み、原子力発電に代わる有効なエネルギー開発を、国家レベルで追求すべきだったのです。たとえ世界中が「原子力ほど効率の良いエネルギーはない。それを使わない日本人は馬鹿だ」とあざ笑ったとしても、我々は原爆体験によって植え付けられた、核に対するアレルギーを、妥協することなく持ち続けるべきだった。核を使わないエネルギーの開発を、日本の戦後の歩みの、中心命題に据えるべきだったのです。

それは広島と長崎で亡くなった多くの犠牲者に対する、我々の集合的責任の取り方となったはずです。日本にはそのような骨太の倫理と規範が、そして社会的メッセージが必要だった。それは我々日本人が世界に真に貢献できる、大きな機会となったはずです。しかし急速な経済発展の途上で、「効率」という安易な基準に流され、その大事な道筋を我々は見失ってしまったのです。

前にも述べましたように、いかに悲惨で深刻なものであれ、我々は自然災害の被害を乗り越えていくことができます。またそれを克服することによって、人の精神がより強く、深いものになる場合もあります。我々はなんとかそれをなし遂げるでしょう。

壊れた道路や建物を再建するのは、それを専門とする人々の仕事になります。しかし損なわれた倫理や規範の再生を試みるとき、それは我々全員の仕事になります。我々は死者を悼み、災害に苦しむ人々を思いやり、彼らが受けた痛みや、負った傷を無駄にするまいという自然な気持ちから、その作業に取りかかります。それは素朴で黙々とした、忍耐を必要とする手仕事になるはずです。晴れた春の朝、ひとつの村の人々が揃って畑に出て、土地を耕し、種を蒔くように、みんなで力を合わせてその作業を進めなくてはなりません。一人ひとりがそれぞれにできるかたちで、しかし心をひとつにして。

その大がかりな集合作業には、言葉を専門とする我々＝職業的作家たちが進んで関われる部分があるはずです。我々は新しい倫理や規範と、新しい言葉とを連結させなくてはなりません。そして生き生きとした新しい物語を、そこに芽生えさせ、立ち上げてなくてはなりません。それは我々が共有できる物語であるはずです。それは畑の種蒔き歌のように、人々を励ます律動を持つ物語であるはずです。我々はかつて、まさにそのようにして、戦争によって焦土と化した日本を再建してきました。その原点に、我々は再び立ち戻らなくてはならないでしょう。

最初にも述べましたように、我々は「無常（mujo）という移ろいゆく儚い世界に生きています。生まれた生命はただ移ろい、やがて例外なく滅びていきます。大きな自然の力の前では、人は無力です。そのような儚さの認識は、日本文化の基本的イデアのひとつになっています。しかしそれと同時に、滅びたものに対する敬意と、そのような危機に満ちた脆い世界にありながら、それでもなお生き生きと生き続けることへの静かな決意、そういった前向きの精神性も我々には具わっているはずです。

僕の作品がカタルーニャの人々に評価され、このような立派な賞をいただけたことを、誇りに思います。我々は住んでいる場所も遠く離れていますし、話す言葉も違います。依って立つ文化も異なっています。しかしなおかつそれと同時に、我々は同じような問題を背負い、同じような悲しみと喜びを抱えた、世界市民同士でもあります。だからこそ、日本人の作家が書いた物語が何冊もカタルーニャ語に翻訳され、人々の手に取られることにもなるのです。僕はそのように、同じひとつの物語を皆さんと分かち合えることを嬉しく思います。夢を見ることは小説家の仕事です。しかし我々にとってより大事な仕事は、人々とその夢を分かち合うことです。その分かち合いの感覚なしに、小説家であることはできません。

カタルーニャの人々がこれまでの歴史の中で、多くの苦難を乗り越え、ある時期には苛酷な目に遭いながらも、力強く生き続け、豊かな文化を護ってきたことを僕は知っています。我々のあいだには、分かち合えることがきっと数多くあるはずです。

日本で、このカタルーニャで、あなた方や私たちが等しく「非現実的な夢想家」になることができたら、そのような国境や文化を超えて開かれた「精神のコミュニティー」を形作ることができたら、どんなに素敵だろうと思います。それこそがこの近年、様々な深刻な災害や、悲惨きわまりないテロルを通過してきた我々の、再生への出発点になるのではないかと、僕は考えます。我々は夢を見ることを恐れてはなりません。そして我々の足取りを、「効率」や「便宜」という名前を持つ災厄の犬たちに追いつかせてはなりません。我々は力強い足取りで前に進んでいく「非現実的な夢想家」でなくてはならないのです。人はいつか死んで、消えていきます。しかしhumanityは残ります。それはいつまでも受け継がれていくものです。我々はまず、その力を信じるものでなくてはなりません。

最後になりますが、今回の賞金は、地震の被害と、原子力発電所事故の被害にあった人々に、義援金として寄付させていただきたいと思います。そのような機会を与えてくださったカタルーニャの人々と、ジャナラリター・デ・カタルーニャのみなさんに深く感謝します。そして先日のロルカの地震の犠牲になられたみなさんにも、深い哀悼の意を表したいと思います。（バルセロナ共同）

カタルーニャ国際賞*
スペイン・カタルーニャ州政府が文化や人文科学の分野で国際的に活躍した人物に贈られる賞

私が彼の小説を好きなのは、作家としての技術的な部分によるものだと思っていたが、それはあくまでも表層的なことだと分かった。彼の人柄あふれる文章を読んで彼自身が好きなのだということを。

それにしても、遠目から見た村上春樹の顔は、安西水丸が描くイラスト通りだなあ。彼の才能にも改めてビックリした。

ゼロリスク神話の崩壊

2011-06-08T00:14:00.019+09:00

原発事故で突然降ってわいた「放射線」というものに、日本全国が大騒ぎをしている。この日本社会にリスクなど無いと信じていた人々にとっては青天のへきれきだろう。

政府や御用機関は、昔から「原発は安全です」と言いつづけてきたし、統治権力を疑いたくない日本国民はその「自明性」を要求し、マス・メディアはその自明性の流れに乗り、マス・メディアに左右され易いナイーブな日本人はリスクを見て見ぬ振りをする。

この悪循環によって、『原発は危険だ』という声は抹殺され、あるはずのリスクが日本では見えにくくなっていったのだ。

この期に及んでも、政府は国民に対して危険か安全かという客観的な事実よりも、国民の「安心」（個々の主観）を最重要課題とせんがために事実を歪曲して知らせている。

それは何故か？
リスクは無いものと思い込まされてきた日本国民（=ゼロリスク症候群）に危険な事実を知らせれば国中にパニックが起きかねないからだ。

◆

私が米国に住んでいた90年代、たまに日本に帰った際の違和感はとても面白い体験だった。たとえば、BSE騒動による「全頭検査」や、街中に氾濫していた「抗菌グッズ」。長いあいだ日本から離れて暮らしたことのない人には分からないもしれないが、私にとっては新鮮な驚きであった。日本人というのはこんなにも潔癖症だったのかあ？と、呆れもした。

リスクとは関係ないけれど、小室某の軽薄でチープな音楽が一世を風靡していた時には、『日本の稚拙化もここ極まれり』と思ったものだ。私は専門家ではないけれど、あんなレベルの音楽を多くの日本人が支持していることに驚きと戸惑いすら感じたものだ。

その後、詐欺罪で逮捕されたようだが、彼は世間に持て囃されて自分を見失い、なにか勘違いをしてしまったのではないかと思う。彼は日本社会のファディズムの「津波」に飲み込まれてしまったのだろう。

そう。日本国民は何かに対して「それ一色」に急激に染まるけれど、時間が経つとそんなものは無かったかのようにすっかり忘れ去る（まるで大津波のような）「ファディズム」の傾向がある。全頭検査しかり、抗菌グッズしかり。そうしてみると、今回の放射能に対しても過剰反応するべきではないと私自身は思い始めている。というのも、リスクマネジメントの専門家の意見を知ったからだ。

被ばくのリスクというのは、一言でいえば「がん死亡率」の上昇だという。200ミリシーベルトの被ばくで、がん死亡率は最大1%程度上昇する可能性があると考えられている。また、100ミリシーベルト以下の放射能被ばくのリスクは、他の生活習慣の中に埋もれ、リスクを高めるかどうかを検証することができないとされている。

身の回りの「がん死亡率を高める」リスク比較で、例えば野菜（がん予防の効果あり）を嫌いな人の発がんリスクは、時間当りの相当被暴として100mSv/h（毎時ミリシーベルト）。ほかに、ふだんの生活でも以下のように被爆している計算になるようだ。
・受動喫煙：100mSv/h
・肥満や運動不足、塩分摂り過ぎ：200～500mSv/h
・喫煙、毎日3合以上のお酒：2,000mSv/h

原発事故に伴う放射能被ばくは、自分の意志とは関係ない降ってわいたリスクであるから、本来であれば100ミリシーベルト（毎時）でも浴びたくは無いけれど、発ガンのリスクがこの程度なのであればそれほど神経質になる必要はなさそうだ。私はゼロリスクを主張するくらいなら死んだ方がマシと思っている。「健康のためなら死んでもいい」というバカとは違うのだ。

何シーベルト以下だから安全だとか、それ以上は危険だとかいった「科学風」の情報雑音に紛れてうやむやになることのほうがむしろ恐ろしい。放射能被害を「正しく怖がる」ことが必要だ。

リスクマネジメントの専門家はいいことを言っていた。
「ゼロリスク神話」は崩壊した。しかし、今回の原発事故は、私たちが「リスクに満ちた限りある時間」を生きていることに気づかせてくれたとも言える。たとえば、がんになって人生が深まったと語る人が多いように、リスクを見つめ今を大切に生きることが、人生を豊かにするのだと思う。日本人が、この試練をプラスに変えていけることを切に望む。

原発推進派の意見としてなら耳を貸すつもりは毛頭ないが、このような姿勢でリスクに対峙することは必要だと思っている。そして、この期を境に「安全」と「安心」という言葉を無頓着に並べて繋げて使う阿呆（ゼロリスク症候群の人）が減ることを私は切に願う。

安心なら安全か？
安心と安全を繋げるな！

時計が止まるとき、時間は生き返る

2011-06-04T19:30:00.041+09:00

これは、ウィリアム・フォークナー
（20世紀アメリカ文学の巨匠）の言葉。

先人たちは、
私がいだいていた
時間に対しての概念を
端的な言葉で教えてくれる。

時間は存在しない。
存在するのは、
瞬間だけである。
トルストイ

落し物の広告。
昨日、日の出から
日の入りの間のどこかで、
それぞれ60分のダイヤモンドを
ちりばめた貴重な時間を紛失。
なお、拾い主には賞金なし。
永遠に失われしゆえ。
ホーリス・マン

君、
時というものは、
それぞれの人間によって、
それぞれの速さで走るものなのだよ。
ウィリアム・シェイクスピア

時間が過ぎ去って行くのではない。
われわれが過ぎ去っていくのだ。
西洋の俚諺

時間がないというのは嘘である。
時間は十分過ぎるほどある。
リチャード・コッチ

われわれの判断は腕時計と似ている。
ひとつとして同じ時を指さないのに、
めいめい自分の時計をあてにしている。
ポープ

愚者の時間は時計で測定できるが、
賢者の時間は時計では測定できない。
ウィリアム・ブレイク

何をするにも時間は見つからないだろう。
時間が欲しければ自分で作ることだ。

チャールズ・バクストン

辞書は時計のようなものだ。
いい加減な辞書なら無いほうがいいし、
最もよい辞書でも完全に正しいと
期待することはできない。
サミュエル・ジョンソン
　　

つまり「時計」というものは、

時を計るものではあるけれど

時間そのものではないということ。

当たり前のことなのに、

我々は時（とき）ではなく

時計（とけい）に振り回されては

いないだろうか？

それは例えば、体重計や
気温計が示す単なる数値に

右往左往するのと同じようなこと。

時計が示す1分、1秒などに拘るより

大切な時の過ごし方というものが

あると、わたしは思うのだ。

サマータイムを理解できない人へ

2011-05-03T21:46:00.181+09:00

たしかにこれまで何度も懸案事項として浮かんでは消えてきた。そして電力の需要と供給のバランスを鑑みて「この時期だからこそ実現させよう」と再び政府が動いているようだが、省エネルギーが目的ならやめた方がいい。

米国では「日の長い期間に、時計を1時間進めて昼間の時間を有効に使おう」という趣旨でデイライト・セービング・タイム（Daylight Saving Time＝DST）と呼んでいる。日本でこの制度の概念が理解されないのは、サマータイム（夏時間？）などという呼び方に問題があるようだ。

福知山線脱線事故では、JR西日本前社長が業務上過失致死傷罪に問われているようだけれど、私に言わせればあの事故の原因は「日本社会を取り巻く風潮」によるものだと思っている。つまり眼に見えない同調圧力だ。「空気」と言ってもいいかも知れない。そして、落としどころとして本質的な議論をせず、誰かをスケープゴートにしなければ気がすまない日本社会に恐ろしさを感じる。

電車にかぎらず、バスでも地下鉄でも時刻表どおりに運行するものではなく『遅れても仕方ない』と利用者が思えるような寛容な社会にならなければDSTを導入しても意味が無い。（飛行機なら遅れてもしょうがないと思えるのに）

「デイライト・セービング・タイム」を日本語に置き換えて平たく言えば、『夕焼けを眺めるゆとりを持とう』ということ。成長期から成熟期に入った日本において、時計を気にしながら頑張って働くなどという時代はとうに終わっているのだから。

要するに、「ワーク・ライフ・バランス」の考え方なのだ。

私とは全く違う意見として、こんなコラムを見つけた。

サマータイム制は論外＝東京大学教授・坂村健

彼は、サマータイムの本来の趣旨が理解できていない証拠に、以下のように言っている。

サマータイムは特にそうだが、なぜか他のことでは信頼できる人が変にハマっていたりする。欧米留学時の夏の日へのノスタルジーなのか、一回言い出して引けなくなったのか－。

要するに、理解不能だから彼の脳が拒絶しているに過ぎない。自分でも分からずに何故かヒステリックに過剰反応してしまうのは、その人自身の脳によるものだ。

なにより時計をいじるというのは意図的に「コンピューター2000年問題」を引き起こすようなもの。

時間というものに神経質になるあまり、時計をいじることへの恐怖や違和感を覚えるのだろう。

彼に限らず、時計の針を進めることで原子炉システムの誤作動などの面倒が起こりかねないとか東証のコンピューターの誤作動で株価が暴落するのではないかといった滑稽な意見には呆れてしまう。

こういう日本人は多いようだが、それでは米国でDSTのシーズンになってどれほどの混乱や問題が起こっているというのだろうか？

たしかに腕時計と駅のホームの時計が1時間ずれていたりする。デートに1時間遅刻して彼女にフラれたりもするだろう。大事な会議に遅れて会社をクビになるかも知れない。コンピューターの時計もDSTに対応していない場合もある。でも、『それらはたいした問題ではない』とほとんどの米国人が思っており、それ以上のこと（時）が得られることを知っているのだ。

それは、その人にとって一生に一度の大きな体験かもしれないし、他愛の無いちいさなことかもしれない。それでも、『DSTも悪くないな』と思うのだ。だからこそ、見直し議論などは起こらない。

意図的に時間のギャップをつくるDSTは、時間というものに神経質すぎる人や、「科学」を声高に主張する頭の固い学者連中には理解できないのだろう。しかし、新しい発見をする機会（時間）を得ることができたり「人生ってすばらしい」と思える瞬間（ひととき）を体験できる。

それは理屈ではないのだ。

時計はそれぞれ違う時間を指しているかもしれないけれど、DSTが始まれば「4月の第1日曜日の午前2時から10月の最終日曜日の午前2時まで時計が1時間早まる」というルールにしたがって時が進むだけで、それに雁字搦めに縛られるわけではない。

ただそれだけのこと。

このような寛容さを日本社会がもたなければ、そして、電車が1分遅れたくらいで舌打ちをするような人が減らなければ「時間に追われる事故」はまた起こるかも知れないし、我々は被害者にも加害者にもなりえるということだ。

大人になるにしたがいおかしくなってしまった「時間に対しての観念」を素直な子どもの頃のように戻すために、モモ（作：ミヒャエル・エンデ）を読むことを薦める。

#133：ギャップ・イヤーという概念

#025：サマータイムって?

春がいっぱい！

2011-04-19T18:12:00.004+09:00

Spring Is Nearly Here - Shadows

生と死は表裏一体

2011-04-14T12:49:00.060+09:00

生と死は
対極にあるのではなく、
生と死は
表裏一体なのだと
思えるようになって
ずいぶんと気が楽になった。

死は人生の終末ではない。
生涯の完成である。
ルター

生きているということは
一つの病気である。

誰もがその病気によって死ぬ。

ポール・モーラン

人生は夢である。
死がそれを
覚まさせてくれる。

ホジヴィリ

このところずっと

私は生き方を学んでいるつもりだったが

最初からずっと
死に方を学んでいたのだ。

ダ・ヴィンチ

人は、いつか必ず死ぬ
ということを思い知らなければ

生きているということを
実感することもできない。

マルティン・ハイデッガー

死ぬということは

生きているよりいやなことです。

けれども

喜んで死ぬことが出来れば

くだらなく生きているよりは幸福なことです。

谷崎潤一郎

死は存在しない。

生きる世界が変わるだけだ。
ドゥワミッシュ族の格言

人は誰しも、一人で生き
一人で死ぬものである。
ヤコブセン

あらゆる生あるものの
目指すところは死である。
フロイト

死すべき時を知らざる人は
生くべき時を知らず。
ラスキン

生涯をかけて学ぶべきことは
死ぬことである。
セネカ

死は生の対極としてではなく
その一部として存在する。
村上春樹

私はあの世なんて信じない。
だけど、
着替えと、少しばかりの
金は持っていくつもりさ。
ウディ・アレン

死と同じように避けられないものがある。
それは生きることだ。
（出典：ライムライト）

僕が死を考えるのは

死ぬためじゃない。

生きるためなんだ。

マルロー

「私はもうすぐ死ぬ」と思い知ることは
私の生涯で最も重要なツールとなり
私が人生で大きな決断を
下す際の助けとなってくれている。

何故なら
死に直面すると
外部への期待
プライド
恥や失敗に対する恐怖といった
ほとんど全てが
消え落ちてしまうからだ。

いずれ死んでゆくということを
心にとめおくのは
何かを失うかも知れないと考える
思考の罠を回避するための
私の知りうる最良の策だ。

君はもう真っ裸なのだ。
ただ君の心の導くままに進めばいい。
スティーブ・ジョブス　※10/5に追加

#106：ねこと私の死生観

10年遅れのパラダイム・シフト

2011-04-11T18:24:00.066+09:00

「3-11」が、日本におけるメディアの*パラダイムに大きな影響を与えていることに気付いている人はどれだけいるだろうか？

おそらく、このカオスな状態が収まり（収まれば良いが）、小康状態になった頃（いつになる？）に自然と知れ渡ることだろう。

それは、日本人のメディア・リテラシーが「3-11」を境に間違いなく高まっているということだ。その証拠に大方のCGMユーザーにとって、ブログやツイッターが「日記のようなもの」ではなくなり「自分たちのメディア」として認識をあらたにした筈である。

私はニューヨークで「9-11」を体験し、同時にブログが爆発的に普及した経緯を目の当たりにした。そう、ブログが世界的に広まったキッカケは「9-11」なのだ。

2001年、同時多発テロの発生直後、ニュース系のウェッブ・サイトにはアクセスが殺到し、ほとんど接続できない状況が続いて役に立たなかった。それを補うように、現場の状況と共に個人が撮影した写真や映像がブログに公開され、どこのウェッブ・サイトに行けば有用な情報を得られるかがやり取りされ、マス・メディアの情報源としても大きな威力を発揮した。

しかし、ブログが爆発的に普及したのはなにもオルタナティブ・メディアの役割を担ったことだけが理由ではない。人間の本能として、自分のやりきれない心境を公開することで癒されたり、その気持ちをほかの人と共有したいという思いが繋がってブログをここまで育て上げたのだと私は思っている。専門家から素人まで玉石混淆ではあるけれど、様々な人の意見を知ることで新たな発見もある。

いまから5年前。私は、ブログが日記として認識されている日本に「平和な国民性や世相を反映しているなあ」と皮肉を込めてブログに書いた。

徴兵制度も地域紛争もない、テロリストの標的にすらならない平和な国、日本。その代わりでも無いのだろうけれど、大地震が起こる。大津波が来る。沿岸には「国策」で進めてきたげんしりょくはつでんしょという厄介な荷物がある。そしていま、残念ながら平和とはいえない日本で（だからこそ）メディアはパラダイム・シフトを遂げ、60年代に大宅宗一氏が予言した「TVによる一億総白痴化」も終焉を迎えつつある。

今回の出来事で「ゲンパツ」の情報を取り上げる際のマス・メディアのスタンスというものを（平和を謳歌していた）誰もが気付いたはず。

この期を境に、バイアスのかかった御用報道を鵜呑みにすることをやめ、自分の感性を信じて情報を取捨選択して自らも情報を発信するような人が増えてくることだろう。そうなれば日本は、もっとましな表現の自由な国になるだろうし、今回の大災害がそのキッカケとなれば意味もあるのではないかと私は思っている。

#100：書くゆえに我あり

#120：たわけ率

*パラダイム（paradigm）：ある一時代の人々のモノの見方/考え方を根本的に規定している概念的枠組み。

魚が出てくるのか？

2011-04-04T21:45:00.001+09:00

海に大量の魚が浮かぶ光景だけは見たくない。

魚が出てきた日：1967年

#128:魚が消える日-1

"TSUNAMI" 失敗は伝わらない

2011-04-03T21:30:00.006+09:00

畑村洋太郎氏（工学院大学教授）の話です。

清志郎からのメッセージ#2

2011-04-02T20:08:00.002+09:00

「ラブミーテンダー」じゃなくて

「なに言ってんだ、ざけんじゃねえ、放射能はいらねえ」

です。

清志郎からのメッセージ

2011-03-28T16:34:00.019+09:00

♪～電力は余ってる　要らねえ　もう要らねえ

電力は余ってる　要らねえ　欲しくない

原子力は要らねえ　欲しくない　～♪

東京電力が仄めかしている「計画停電」とやらは、

原子力発電が必要なのだと思わせるための方便である。

なぜならこんな最中、電力を使えば使うほど料金が安くなる

大企業の電力料金体系を見直そうともしていないのだ。

（そんなことすら報道しない）軽薄なジャーナリズムに

乗るくらいなら、私はあの発電所の中で眠りたい。

平凡なことの大切さ（再）

2011-03-26T21:56:00.004+09:00

今日もひとつ、哀しいことがあった。
きょうまたひとつ、うれしいことがあった。

ないたり、わらったり
あきらめたり、ふんばったり
憎んだり、愛したり

そして、これらのひとつひとつを
やわらかく包んでくれた

数え切れないほどの
たくさんの平凡なことがあった。

作：星野富弘

夢（赤富士）1990年 - 黒澤明

2011-03-25T22:16:00.005+09:00

『死神に名刺もらったってどうしょうもない！』

井川比佐志（電力会社の男役）

キケンな話#2

2011-03-22T20:22:00.001+09:00

日本に54基あるという原子力発電所。
この事故をキッカケに「国策」を見直すことになるだろう。

キケンな話

2011-03-20T22:05:00.034+09:00

ずいぶんと昔、この本を執筆した広瀬隆氏が「朝まで生テレビ」に出演し、原子力発電の危険性を切実に訴えていたことを何故か良く覚えている。それは、居並ぶ多数の原発推進派に対してみごとな論戦を繰り広げていたからだ。

そして20年以上を経た現在、私が信頼している情報ソース「ビデオ・ニュース」でインタビューを受けている彼を見かけた。

おそらく、TVを中心としたマスメディアに頻繁に出演しているであろう御用学者の戯言よりも、彼の話を聞いたほうが「現実」を理解できると思う。

彼は危機感を煽っているのではなく、日本で原発を推進することに疑問を呈しているのだ。専門家でもない（だからこそ）作家が、四半世紀に渡り首尾一貫して訴えていることに私は敬意を評し彼の声に耳を傾けたい。

◆ 広瀬隆氏インタビュー（無料配信）

BUSINESS AS USUAL

2011-03-19T16:12:00.001+09:00

ブラックアウト（再）

2011-03-14T08:06:00.005+09:00

#95：ブラックアウトしよう！（10/15/2007）の再送信

『素敵なことは暗闇で起こる』
この秋、そんなイベントがサンフランシスコで行われるようだ。10月20日（土）の午後8時から9時までの1時間だけ、家庭や街の電気を消して節電しようと呼びかけている。

「ライツ・アウト・サンフランシスコ」（Lights Out S.F.）と命名されたこのイベントは、Google広報のネイト・タイラー氏の発案によって市がスポンサーとなり、セーフウェイ（小売りチェーン）、ギャップ、ヤフーなど多数の企業やNPOが賛同して着々と準備が進められている。

お馴染みのゴールデン・ゲート・ブリッジの路側灯やアルカトラズ島の照明から、市や郡の公共施設の照明、商業施設では店のショウ・ウィンドウやネオンサインなどあまり影響を及ぼさない電源や明かりが消されるという。

参加企業は自社の広告のなかで、『友人や隣人に、PC、TV、家庭内の照明や電気を1時間だけ消そう』と呼びかけ、同時に11万個の節電電球を無料配布する予定だ。

賛同者が多ければ、おそらくサンフランシスコ市内はひっそりと静まりかえり、星空もひときわ良く見えることだろう。各レストランでは「ロマンチック・キャンドルライト・ディナー」が行われ、恋人たちには思いがけないことが起こるかもしれない。

このイベントを知って私は、ニューヨークのブラックアウト（大停電）を思い出す。

私は日本に出張中で8月14日の停電を経験していないが、コンドミニアムの18階に住んでいた私の家族は、（エレベーターが動かずに）階段の上り下りに苦労したこと、空調が止まり暑苦しかったこと、冷蔵庫の食品が駄目になったことぐらいで、特におおきな混乱はなく過ごしたようだ。

そして巷では、『たまの停電も悪くはない』という風潮が広がっていたという。

今回のSFでの自主的なブラックアウトによって、どれだけのエネルギーが削減できるか分からないけれど、そんな卑近なことより、このような非日常的なワクワク感がたまにあっても良いのではないだろうか。

人々に忘れていた「何か」を気付かせてくれる役割がこのキャンペーンにはあると思うのだ。

写真：「タイムマガジン」ブラックアウト年のカバー。
（左）1977年7月14日、（右）2003年8月14日
ロゴナンバーは、1-415-643-LOSF（Lights Out S.F.）

How to Shuck an Oyster

2011-03-06T23:14:00.004+09:00

oyster opener

2011-03-06T23:07:00.003+09:00

oyster opener

2011-03-06T23:04:00.001+09:00

oyster opener

2011-02-03T22:53:00.005+09:00

oyster opener from c j dapkins on Vimeo.

un titled

2011-01-10T00:37:00.001+09:00

窓からの景色

2010-12-31T13:12:00.005+09:00

東側の窓から外を眺めていたら、

まるで、

スキー場のゲレンデに居るような錯覚におちいった。

クルマも、焚き火も、コンポストも、

そして、おサカナも、みんなみんな雪のなか

un titled

2010-12-27T10:04:00.004+09:00

miyuki, I will always be with you.

"自由"ということ

2010-12-10T15:45:00.236+09:00

オスロの市庁舎で行われたノーベル平和賞を記念する夕食会で、受賞者の劉暁波氏（民主活動家）が座るはずの席には、ぽつんと賞状が置かれ、隣りの妻の席も空いたままだった。それは、彼が国家反逆罪で服役中であり、妻も軟禁状態におかれているからだ。

異例の平和賞授与の際、彼が過去に執筆した文章が代読され拍手喝さいを浴びたという。

いつか中国が、
異なる価値観や考え方の共存できる
表現の自由のある国になって欲しい。

ともすれば聞き流してしまいそうなシンプルな言葉に私はとても考えさせられた。ムンクの「叫び」（オスロ美術館所蔵）のようにすら聞こえた。

はたして日本は、「異なる価値観や考え方の共存できる表現の自由のある国」だろうか？いやいや、中国のように自由を主張することで投獄されることはないけれど、日本が自由な国だなんて世界に向けて言えないはず。私が暮らしていた自由を重んじる米国のニューヨークに比べてはるかに「自由」ということが蔑（ないがし）ろにされている。

この「自由」の意味が分からないひとは、今の日本社会における「目に見えない不自由」に気付いていない。というより、その不自由さに甘んじているのだと思う。

我々は、国の法律に従い、あるいは社会の約束ごとに従って、あるいはグループやあるいは家族や、あるいは組織の中の常識に従って生きている。

しかし、それは無用の摩擦を避けるためにそうしているのであって、本当はなにも他と同じことをする必要はまったくないのだ。群れを離れて好き勝手なことをするとき、さまざまな形での制裁が加わってきたり、あるいは制限があったり、処罰を受けたりする。だから否応なしにそれに従っている。

私は、そういうことのなかで必要のない生きかた、つまり、そうしなければならない群れの中で生きていくうえでの最低のルールとして強制されているもの、そのもの以外の自由にしていい部分までもまわりと同じようにまわりの顔色をうかがいながら、じつはみんなと同じ人間として振舞わなければならない風潮が日本にはあると思っている。

それが「他人の眼」であり「空気を読むこと」であり、「無言の同調圧力」に繋がっている。

しかし、自主規制がある限度をすぎて、皆と同じにやっていれば安心だと、あるいは他の人たちから変な目で見られるからということで、やりたいこともやらず、思いきったこともできず、ただみんなと合わせて暮らしているとすれば、それがはたして「自分を生きている」といえるだろうか？

少々陰口をきかれたり、蔑みの目で見られたり、あるいは好奇心にさらされたりすることなどがあってもたいしたことではない。

人はみな自由なのだから。

みんなに気をつかうということは、この島国に住んでいる我々日本人の美徳なのかもしれない。しかし、そのために本当に大事なことを見失っているような気がしてならないのだ。

ところで以前、小泉シンジロウが『自由があるのがジミン党、自由のないのが民主党』と言っていた。短いセンテンスで面白おかしく表現するのは親父譲りといえるだろう。

まさしくここで使われているように、日本での「自由」というものは、しょせん党名に付ける程度のモノなのかも知れない。北朝鮮の国名が「朝鮮民主主義人民共和国」であるのと同じように。

#093:「空気」に水を差す
#140：三人の日本人
安心と安全を繋げるな！
#118：タイムズスクエアで石を投げろ

いまさら断捨離？

2010-12-09T22:43:00.025+09:00

どうして今更？という感じだが、この類の本が巷で話題になっているらしい。

私の場合そうしようと思ってしたのではない。そうせざるを得なくなったからそうしたのだ。そして全てを捨て、裸一環なんにもない離島で暮らし始めた。

モノに執着し、ブランド商品で身を包み、流行の物やサービスを消費することばかり考えていた時代もあった。丁度、バブル経済ともいわれていた頃だ。さらに仕事までもが、TVコマーシャルのプロデューサーという、消費者に物を売りつけることを生業としていた。トレンドをつくるには、その波に常に乗っていなければならないと考えていたのだ。

そしてとうとう、金さえあれば何でも手に入るニューヨークのマンハッタンで暮らし始めた。そこでいくつものパラダイムシフト経て、段階的に私の物欲へのピークは下降線をたどっていった。

全てを手に入れたわけではない。マンハッタンのすさまじい貧富の「クラス社会」を垣間見たことで全てを手にいれることが「出来ると分かった」と同時に、それが果敢ないということも分かったのだ。つまりキリがないということを。

◆

こんな体験もした。
ニューヨーク時代、*グロスター（マサチューセッツ州）でマグロの仲買をやっていた知人の家に遊びに行ったときのこと。在りし日の勝新太郎にそっくりの彼は、我々家族へのもてなしとして、黒マグロのトロを飽きるほど食べさせてくれた。素晴らしいディナーだった。いままで食べたなかで最高の黒マグロをまさしく飽きるほど。そして、満腹でもう食べられないマグロの刺身を前にしてこう思ったものだ。お金も同じで、いくら目の前に積んであっても使えなければ意味がない、と。

つまり、美味しいマグロのトロは食べられるからマグロのトロなのであって、食べられなければそれはもはや自分にとってマグロのトロではないということだ。

何を書いているか分からなくなったが、要するにそのような幾つもの体験を経たことで、「現在に生きること」にのみに集中するようになった。

現在に生きることのみに集中すると、過去への執着がなくなり、自分を証明する証拠品を捨て去ることができた。未来への不安も消えたことで、結果、モノへの執着心がなくなったのだ。これは、私の人生において大きな変化のひとつと言える。

「ないものを数えず、あるものを数えて生きていく」そういう心境に至ることができた自分がとても嬉しい。それは、ローラー・コースターのような環境の変化を体験し、目からウロコが落ちるようなパーセプション・ギャップに何度も遭遇したからにほかならない。

いまどきの断捨離の風潮の理由は分からないでもない。しかし、こんな本を読んだからといってそれを実行できるわけではない。なぜなら、このような行動は内面から自ずと、あるいは否応なしに沸き起こるものなのだから。

...その理由はどうであれ。

物なんて必要ない
#067：我書く、故に我あり
#050：LOHASのまえに

*グロスター：米国東海岸にあるマグロの漁師町。映画「パーフェクト・ストーム」はここの漁師たちに起こった実話。冒頭シーン、ジョージ・クルーニーがウェッジを受け取る撮影は、彼のマグロ解体工場がつかわれた。

hazy shade of winter - S&G

2010-11-21T08:05:00.002+09:00

Audi RS6 - Gymnastics 60"

2010-11-15T07:06:00.000+09:00

#106：ねこと私の死生観（再）

2010-11-05T20:13:00.012+09:00

佐野洋子さんが今日亡くなった。
私の大好きな絵本「100万回生きたねこ」の作者だ。
こんな絵本を書いた人だから、きっと幸せに死んでいったのだと思う。私も死ぬときは独りでもいい、どんな死に方でもいい。ただ、死ぬ間際に『幸せな人生だった』と思いながら、あの猫のようにあの世に行きたいなあ。

なぜなら、「生」と「死」は表裏一体のものだからね。

（2年前のブログより：前半省略）
海のキラキラを眺めながら日向ぼっこするラムの後姿を見ていて、100万回生きたねこを思いだした。

100万人のひとに飼われてその都度死ぬのだけれど、飼い主の愛情とは裏腹に、猫はその飼い主が大嫌いなのである。さらに、「ねこは、しぬのなんかへいきだったのです」

ある時、猫はだれの飼い猫でもなく、野良猫になる。そして、「ねこははじめて自分のねこになりました」

そのとき知り合った白猫に恋をし、彼女が年老いて死んだとき、100万回生きた猫はその後を追うようにしずかに死ぬ。「ねこはもうけっしていきかえりませんでした」…

作者はそれいじょう語らないことで、私の想像力をふくらませる。

◆

正岡子規は、闘病日記にこう書いている。
『悟りということは、如何なる場合にも平気で死ぬ事かと思っていたのは間違いで、悟りということは、如何なる場合にも平気で生きている事であった』と。

彼は死生観について、いかに死ぬかということから人生を見る見方と、いかに生きるかということから見る見方との両方大事なのだと教えてくれているように私は思う。

つまり、生と死は対極にあるのではなく、生と死は表裏一体なのだ。『猫は初めて自分の猫になり、自分が大好きになった』 - これが猫にとってのアイデンティティなのだろう。

人生はただ一度しかない。この限りない一回性が我々の生に無言の重みを与えている。私は「9-11」を体験してから、もしも世界が明日終わるとしたらという意識を持つようになった。だからこそ、今日という日が大切に思える。そして私はいまここにこうしている。その一瞬が一生よりも重いということがあってもいいと思う。

米国育ちの娘に贈ったこの絵本、彼女はどのように解釈しているだろうか。

懐かしの仕事

2010-10-23T08:29:00.087+09:00

偶然、私がプロデュースを担当したTVコマーシャルをYouTubeで見つけた。私は違うワードで検索したにもかかわらず
改めて見てみるとひどい出来だとわれながら恥ずかしいが、思い出話として舞台裏を書いておく。

これはアトランタで行われた「AT&Tトーナメント」で当時のランキング3（レンドル、マッケンロー、ビランダーの順）が出場に合わせて撮影したもの。とにかく、「ビッグ3を揃えて商品を飲ませる」というコンセプトそっちのけのサントリーらしい企画だ。80年代はこんな類の広告が求められていた時代だった。

試合期間の合間に3人が揃う1時間ほどを貰い、それを利用して慌しい撮影を行った。
時間節約のためにスタジアムの駐車場に簡単なセットを組み、アーク灯をたいて、モーターホームを設置し、3人をストレッチ・リモでお迎えにあがった。それぞれのために3台用意したのだが、マッケンローとビランダーは仲良く1台に、レンドルはひとりで乗ってきた。リハーサルする時間などないので3人が揃わないのは想定していたが、「期待した面白いハプニング」は起こらず、無難でつまらないダンスに仕上がってしまった。そして撮影はあっとい間に終わった。

この仕事はあまり印象的なものではなかったが不思議に覚えているのは、スタイリストがいい人だったなあということ。たしか彼の奥さんはヘア＆メイクアップアーチストだったと記憶している。カメラマンが経験豊富で現場の仕切りが上手い小西さんだった。ディレクターはフリーになりたてで、小西さんのアシスタント的なポジションの若者だった。失礼ながら、他のスタッフの名前は全員忘れてしまった。

企業の多額の制作費で作るTVコマーシャル。バブル経済のさなかは、ただ面白ければ良し、話題になればOKといった風潮だった。確かにそれで商品が売れることもあった時代だ。

私がこのギョーカイに入ったのも、机に向かうだけの退屈な仕事や肉体労働というものが嫌で、趣味の延長のような感覚で選んだのかも知れない。楽しいことをして憧れの世界を描いて、それが仕事になるのならこんな素敵な商売はない、と。しかし、そんなことが長続きするわけはないのだ。

ふたりの子どもに捧げる曲

2010-10-04T23:16:00.007+09:00

安心と安全を繋げるな！

2010-09-23T10:57:00.030+09:00

今朝、町内でボランティア活動をするサポーター要請講座のチラシが近所から配られてきた。
その冒頭には、「安心安全な生活を送るために...」と書かれている。

この呼びかけの趣旨にはもちろん賛同できるし参加したいと思ったのだが、このような書き方をした人は恐らくマスメディアによって「ひとり歩きしたヘンなフレーズ」に毒されているのではないかと思った。

巷の、たとえば地方選挙の立候補者などが『アンシンアンゼンな地域社会を築いて参りましょう！』などど声高らかに喋っているが、こんなヒトほど安心とか安全のことを本当に考えて喋っていないと私は思っている。そして恐らく、おおかたの有権者もこの言葉に違和感を覚えないのかもしれない。
以前のブログでも書いているが、私はこの二つの言葉を続けて使うのは相応しくないと思っており、その理由は以下の通り。

安心：主観的に感じるもの

安全：根拠に基づく客観的なもの

安全ですといわれても（言われた人が）安心できるかどうかは人それぞれ。また、ある人が安心だとしても（その環境が）安全とは限らない。だから区切らずにワンワードとして使うのは相応しくないのだ。

書き換えるならたとえば「安全な環境で安心できる生活」だろうなどと、そんなことを考えながら、私が過去に書いたブログを「安心」というキーワードで改めて検索してみた。

すると、約2年前に書いたギャップ・イヤーという概念がヒットした。読み返してみると我ながらなかなか良いことを書いている。というわけで今回は再送信。（前半部分省略）

日本でサマータイムを導入する意義は、この「ギャップ・アワー」を疑似体験するきっかけになると私は思っているわけだ。

スケジュール表が予定ですべて埋まっていないと不安がるひとがいる。忙しいことこそが自分の存在価値だと思っているのだろう。そんな人が「空白の時間」を不安に感じてしまうのは、脳の指示によるもののようだ。

安心感とはとても大切なものである。しかし、安心感ばかりに囲まれてそこに安住してしまったら感動は薄れ「時間」というものを安心のためだけに費やしてしまいかねない。

人生にはいろんなオプションがある。
いまの状況（会社や仕事など）にしがみつくだけではなく、『自分には人生を自由に生きられる選択肢がある』という気持ちを持ち続けることが豊かな生活に結びつく大切なことだと思う。

まあ、目の前のことばかりに追われて毎日をアクセク生きている人には、理解できないだろうけど。

#073：安心なら安全か?

トレモロとマハラジャ

2010-09-06T20:27:00.065+09:00

切なくて哀愁のある旋律を美しいトレモロがいっそう際立たせている。

私が村治佳織の演奏にうっとりしてしまうのは、ギターを弾く彼女の表情がとてもセクシーだから。私にとってのセクシーとは、その人から自然に醸し出されるもの。そして、控え目でありながら上品さがなによりも重要な要素だ。

しかし、イエペスを聴いた後では気持ちを込めた彼女の演奏も残念ながら平凡なものに感じてしまう。ツルツル頭しか見えないのだが、いとも簡単に弾いている10弦ギターから繰り出される音のひとつひとつがとても際立っているのだ。

そして、彼がこの曲で私を導いてくれるのは、スペインのアルハンブラ宮殿ではなく、なぜかインドのマハラジャである。

約20年前、TVコマーシャル（サントリー缶紅茶）の仕事でひとり出掛けたインド。シナリオ・スカウティングは早々に終えて、初めてのインド旅行を充分に堪能した。その取材旅行先で思い出に残っているのがジョドプールの「ウマヤドバーワン・パレス」。かつてのマハラジャは、維持管理のためそのほとんどがホテルとして経営されていた。

総大理石造りで天井の高い部屋が幾つもある広い宮殿で、宿泊客は私とフランスから来た子連れ夫婦だけ。

趣のある噴水と手入れの行き届いた中庭を、フランス人の幼い少女が三輪車でぐるぐる回りながら遊んでいる。ミルク・ティを手にそれをベランダから眺めている私。

美しいトレモロを聴くと、私はマハラジャでのゆったりとした気分に浸ることができる。

その時間は、インドの砂漠を流れる風のようにゆるやかに、とても緩やかに過ぎていく。

photo:Umaid Bhawan Palace, Jodhpur

みんな違ってみんないい

2010-09-05T10:45:00.006+09:00

男は過去に生き、女は今を生きる。

誰の言葉だか忘れてしまったが、自分のことに置き換えてみると頷ける気がする。

なにも私が「過去に生きている」わけではない。このような格言の類は、余計な言葉を省いて極端なフレーズで表現をするもの。だからこそ受け取る者にとって深い意味に解釈することができたり、また万人に訴えたりすることができるのだと思う。

余談だが、私が過去に携わっていた仕事のコピー（広告文案）にも同じことがいえそうだ。（あっ、このように過去の事例を持ち出すこと自体が過去に生きているということなのか？）

私は、過去があってこそ現在があり未来があると思っているのだが、これは男だからそう考えるのか。そして、私にとって一番近い女（妻）は、過去のことなどまるで無かったかのように、「今という日」を懸命に生きている（ように思える）。

それが「女だから」というのであれば、男の私は納得するしか術がない。

究極のギャップともいえる男と女の人生観の違い。当たり前のことだけれど、お互いに違うということを知っていれば何のことはないのに、それが原因でとんでもないことに発展してしまう場合もある。

はたして女は、「今を生きる」ために過去を簡単に捨て去る（忘れ去る）ことかできるのだろうか？金子みすずのような女の人に教えてもらいたい。

再びOC

2010-06-15T13:26:00.014+09:00

この歳になって泣き笑いなんて滅多にしないけれど、昨日のOCのエンディングにはまたしても泣かされ笑わされた。この他愛のないTVドラマに喜怒哀楽してしまうのは、もう3年間も会っていない自分の娘にどことなく似ているサマーをダブらせて見ているからかも知れない。

ところで今日の「ファンタスティック・フォー」のエンディングも印象的だった。

ビーチサイドのダイナーのシーン。何処かで見たような風景だなあ...と思いながら、エドワード･ホッパーの「ナイトホークス」を引っ張り出してみた。そして納得。

「夜更かしする人」（ナイトホークス）という意味をあらわすとおり、閉塞や孤独を抱えている十代の4人の若者たちは、この店で夜通し語り合うのだろうか。

Night Hawks

そして、オレンジ・カウンティで暮らしている私の息子や娘も同様に。

ウグイスのツイッター

2010-06-04T22:34:00.023+09:00

天気の良い金曜日。思いがけない時間が取れたので、地主のおばさんの許可を貰って裏の山にハッサクを取りにいった。そのまま食べるには酸っぱいので、いつものようにジャムを作るためだ。

もう何度もやっているので包丁さばきはお手のもの。縦に6つに切って両側の厚皮を部分的に切り落とし甘皮の先端を切る。こうしてからひとつずつ丁寧に甘皮をむき白い筋も取り除いて果実の部分だけをなべに入れていく。

面倒くさい作業だけれどラジオがその気分を紛らわせてくれる。様々なジャンルのクラシック音楽を聴かせてくれるのでチューニングはNHK-FMでフィックスだ。いま流れている曲は「星条旗よ永遠なれ」。どうやら吹奏楽の特集らしい。私は、学生のときに吹奏楽部でユーフォニァムを吹いていた頃のことを思い出しながらオレンジ色のツブツブと格闘していた。

ジャム作りは、竹炭を作るのに似ている。両方とも手間と時間がかかる。その時間は無駄のように思えるけれど、時間をかけて「時間を凝縮する」ことで生まれるものがある。果実はジャムになり、竹は炭になる。そう考えてみると我々は時間を凝縮して作ったものを食べたり使ったりしている。竹が炭に生まれ変わることで生活のなかで便利に使えるようになるし、果実がジャムになることでヨーグルトにいれたりパンに塗ったりできる。熟成させた酒を飲むことは、凝縮された時間を飲んでいるとも言えるだろう。

この島に来るまで、この「手間と時間」をお金で買っていた訳だが、自分の手で作ってみると分かってくることや見えてくるものがある。そのおかげでこの手間と時間は無駄なものではなくなり、面倒くさいという気持ちも払拭してくれる。

そんなことを考えながら、「星条旗よ永遠なれ」を聴いていてさらに気付いたことがある。発見といってもいいかもしれない。

グランディオーソ（最も盛り上がる部分）のピッコロの聞かせどころに差しかかったとき、この軽快なピッコロの演奏が、なんと！窓の外からも聞こえてきたのである。

ほとんど同じキーで、同じテンポで。しかし、窓の外で演奏しているのは「星条旗よ永遠なれ」ではなく、ウグイスによる「初夏の訪れ」の調だった。

それで私は確信した。ピッコロで小鳥のさえずりを表現する曲はたくさんあるけれど、鳥の種類にたとえるとするならだんぜんウグイスだと。

キッチン・シンクははっさくの皮で山となり、鍋いっぱいの果実の粒々が出来上がった。あとは砂糖を混ぜてじっくり煮るだけである。

※ツイッター（Twitter）：鳥の「さえずり」のこと。

OCに夢中

2010-06-03T13:32:00.020+09:00

TVを見なくなって何年が経つだろうか。

私にとってTVは、民放のニュースですらフィラー（埋草）程度であり、そんな日本の低俗な番組や子どもだましの広告を垂れ流している「TV放送」というものに触れたくないと思い始めたのは随分まえのことである。

以前に制作者として携わっていたTVの世界を離れた者が、やせ我慢で拒絶しているのではもちろんない。TV電波が届かない場所に住んでいると、無用なノイズにさらされる必要がなく、離島のきれいな空気が更に澄んでいるように感じるから不思議だ。

そんな私でも、最近楽しみにしているプログラム（GyaO!）がある。これは米国を含む海外の映画やTVで放送されていたもののインターネット配信映像だ。そのなかでも、「OC」（オレンジカウンティ）は特に気に入っており、見る度に泣いたり笑ったり叫んだりしてしまうほど。

「24」や「LOST」などもTSUTAYAで欠かさず借りているが、この手の完成度が高いシリーズドラマは好きである。

もう一度言う、私はTVがキライだ。

「OC」は、コーエン家を中心とした家族の絆と恋人たちの物語。くっついたり離れたりの他愛のない内容なのに惹かれる要因はいくつかある。

米国の文化を知っているので、字幕スーパーで割愛される会話やスラングがすんなり入ってくることで米国生活を思い出させてくれる。家族と離れ離れになっている者として、コーエン夫妻（サンディとキルスティン）と同世代であり、ふたりの仲の良さに我が身を投影できること。

家族の問題は多かれ少なかれ誰しも抱えていると思うけれど、そんな人たちにカタルシスを与えてくれる役目を果たしている。

さらに、出演者一人ひとりを活かしたキャラクター設定と巧妙な脚本。軽快なカメラアングル、洗練されたファッションを含む美術センス、シーンにマッチして挿入される音楽、テンポの良い編集など優秀なスタッフのもとに、伝統的な米国TVドラマとしてよく出来上がっていることも気に入っている理由だ。

ニューヨーク時代、十代の娘が夢中になっていたであろうことが分かる。「東海岸で育った子どもは西海岸に憧れる」とよく言われるが、下の娘も兄の後を追ってカリフォルニアの大学を選んだところをみると、このようなTVドラマの影響もすこしはあるのかも知れない。

終わりではなく始まり

2010-06-02T21:21:00.015+09:00

いま、雉（キジ）が家の裏庭で餌（虫だろうか？）をついばんでいる。

赤いトサカと光沢のある緑の羽が美しい精悍な姿の雄のようだ。雌はグレーの単色なのですぐ見分けがつく。『ギーッ!』と強烈な声で鳴くキジは、今が盛りのウグイスのきれいな鳴き声に交じって合いの手を入れているように聞こえる。

◆

昼のラジオニュースは鳩山首相が辞任したことを伝えている。結党当時から民主党を応援し続けてきた私としては残念な思いである。

それまでの自民党政権のやることなすことに疑問と不満を感じ、自民党議員（＝政治屋）に対して信頼をもてなかった。不甲斐ない野党も含めて政権交代もままならない日本の政治、ひいては日本という国を幻滅した思いでニューヨークから眺めていた。

自民党政治とは、『しょせん世の中はこんなもの』と国民に思わせ諦めさせ従わせてしまうものだったと思う。『政治家の先生に任せていれば安心』という時代はとうに終わっているにもかかわらず。

米軍基地問題はその象徴である。

現政権の民主党が目指す政治は違う。国民と一緒になって日本国を築いていこうという、まさに民主政治の実践であると私は思っている。だから彼らに期待、というよりは希望をもって応援してきた。それだけに、普天間飛行場の移設先として「最低でも県外」を公言してきた鳩山首相が、最後に「辺野古」を選ぶ決断をしたことに私はがっかりした。

しかし、なにもこれで普天間問題が決着したわけではないし、民主党政権が終わるわけでもない。つまり、民主政治はこれから始まるのだ。次の段階として、沖縄及び日本国民全体（つまり我々自身）がどう対処していくかによって状況は変わっていく。なぜなら、米軍は日本国内の世論に反して強制的に基地を作ることなどできない（法的拘束力がない）のだ。

元外務省国際情報局長の孫崎享氏によれば、沖縄の地元の反対が非常に強い場合、米国は辺野古への基地建設をゴリ押しはしないだろうという。なぜなら米国は、反基地感情を刺激し過ぎることで、それが米国軍の海外戦略の生命線（嘉手納基地など）にまで飛び火することを最も恐れているからだという。米国にとって普天間は嘉手納に比べれば小さな問題であり、それがこじれたくらいで日米関係が損なわれることもないし、問題が他の基地へと波及することは米国も望んでいないという。

どうやら鳩山政権は、沖縄県民の反基地感情に火をつけてしまっただけでなく、日本国民全体に米軍基地の存続について考える機会を与えたように思う。それは今日の彼のメッセージにもこめられていた。もはや米軍基地が「他人事」でなくなってしまった日本人。これは考えようによっては悪いことではない。

今後、辺野古移設計画を進めようにも激しい抵抗や妨害活動に遭い、基地の建設が不可能になる可能性もありそうだ。日本が米国を失いたくない以上に、米国も日本を失いたくないという強固な同盟関係（？）にあるのだから。

前振りのキジの話と関連づけようと思ったがやめた。

アジアの片隅から

2010-02-24T01:12:00.014+09:00

家の裏山を散策していたら黄色いポンカンが鈴なりに生っていた。そして、その向こう側にひろがるオレンジのブイが鈴なりに並んでいる海が岩牡蠣の養殖場である。

家の目の前は海、そしてすぐ後ろは山と、こんなにも自然豊かな環境で私は暮らしている。しかも、マス・メディアのノイズ（TV電波）が届かないという最高のコンディションである。こんな場所、そう簡単には見つからないと思う。

●●●

昨日、民主党の選挙対策委員長が、都内で開かれた鳥取選挙区議員のパーティーであいさつし、『鳥取/島根は日本のチベットみないなもの云々』と言ったそうだ。いちいち目くじらを立てるほどの発言でもないけれど、このようなポッと出たさり気ない言葉に私は興味が沸く。おそらく彼は「ジミン王国」と言われて久しい鳥取/島根に嫌味を言ったつもりなのだろう。

むしろ私が気になるのは、彼の発言に「失礼だ」という人がどこに対して言っているのかということ。チベットに対して失礼だというのか、或いは、アジアの山奥にあるチベットと一緒にするなというような意味なのか。

昨年の衆議院選挙。日本全体が政権交代の空気に染まったなかで、それを拒否した姿勢を私は逆に立派だとすら思う。自民全勝（福井/鳥取/島根/高知）の4県民は、単に空気が読めなかっただけなのか、それとも中国からの独立を望んでいるチベットのようにジミン王国を堅持し続けるのか私には分からない。

◆

都会に住むある者が持っているであろう田舎者をバカにするという差別意識。それは、頭が身体をバカにしているのと同じだということを理解するためには、都会で生まれ育ってきた者が実際に田舎で暮らしてみなければ理解できないことかも知れない。

世界の中心と私が信じるマンハッタンで暮らしてきた者として言えるのは、中途半端な都会や中途半端な田舎より、アジアの片隅の国のさらに片隅のちいさなこの島が、いまの私にとって快適ということだ。

#145：身体で考える
#098：ディズニフィケーション

NHKのスタンスについて

2010-02-17T14:01:00.017+09:00

先日NHK-FMを聞いていたら、冬季オリンピックのテーマソングというのが流れてきた。ラルカン（？）なんとかいうグループが歌っているようだが、いかにも陽水の亜流といった曲。歌詞もだるそうなタメ息ばかりで何を言っているのかさっぱり聞き取れない。つまり、「雰囲気だけ」なのだ。若いファンからすれば、おやじの戯言と言われるだろうがその通り。いつの時代にも世代間ギャプというものは存在する。

民放ならタイアップとかバーターという魂胆があるのは分かるけれど、NHKがその曲を採用するからにはそれなりの基準があるはずだが、それすらも感じられない。メディアにとってこの「基準」というものが漠然としていて難しく、且つとても大切なこと。センスと言い換えてもいいだろう。芸能ジャンルでいえば、日本全国津々浦々老若男女に向けた「紅白歌合戦的なるもの」（良し悪しは別）と言えるかも知れない。

なにも、冬季オリンピックをTVで見られないからとテーマソング如きに八つ当たりをすることもないのだが、これは私が日頃感じていたNHKの民放化ということに繋がっているような気がする。この既定路線は随分前からすこしずつ進行していた。そして今やニュース報道すら民放のスタンスとなんら変わらず、大衆迎合もここに極まれりといった感を受ける。

クリックすると全部見ることができます。

最近でいえば「小沢疑惑」や「トヨタのリコール問題」など、ネットでNHKと民放を見比べても似たり寄ったりの視点だ。その報道の何が正しいのかは誰も知る由もないが、公平且つ客観的な視点で、サブスクライバー（視聴者/聴取者/閲覧者/読者）が『なるほど、そういう見方もあるのか』といえるような報道をして欲しい。たとえば、イギリスのBBCのようなスタンスだ。

メディアの選択肢が増えたことで、もはやNHKにそんな良識を求める必要はないのかもしれないが、すくなくとも広告主に影響され世間の空気を読んで大衆に迎合するマスカキ・メディア（民放）とは一線を画した報道姿勢を希望する。

ブレジンスキー !

2,034の牡蠣レシピ

2010-02-15T20:09:00.031+09:00

クックパッドで「牡蠣」を検索したら2034品も見つかった。
どれも美味しそう。皆さん素晴らしい。COOKPADえらい!

牡蠣のビーフロールをバルサミコ酢で by 中年おやじ
牡蠣のチャウダー by まろんかふぇ
牡蠣の佃煮　時雨煮 by 花まるランチ
殻付き牡蠣レンジ蒸し by うっちゃん77
牡蠣の包みバター焼き by shopaholic
牡蠣＆ほうれん草のトマトクリームシチュー by mmbonzu
旬の牡蠣入り卵焼き by キョク
牡蠣の大根おろし煮 by chikappe
簡単牡蠣ソテー by kuniko36
牡蠣飯 by まき
牡蠣の青海苔ベーコン巻 by のろにゃんこ13
あったか　牡蠣・白菜・かぶのクリーム煮 by きゃよこ
大根と牡蠣の炒め煮 by Nekozame
超簡単牡蠣の美味しいスープ by リカック
簡単牡蠣のオムレツ by 畑の野菜
簡単!!牡蠣とワカメの酒蒸し by きなな
油少なめ!牡蠣の焼き揚げ by あきアサギ
牡蠣とチンゲン菜の炒め物 by のろにゃんこ13
簡単、牡蠣と豆腐のチゲ by シズレ
絶品!!牡蠣の炊き込みご飯 by ままみ
ぷるんっと牡蠣のクリーミィグラタン by yukarin55
青梗菜と牡蠣のポン酢しょうゆ煮 by わんこのしっぽ
さっぱりプリプリ牡蠣 by ayumikan
牡蠣の芋焼 by 流
絶品、牡蠣のオイル漬け by gems_1220
おつまみにはコレ!ネギたっぷり牡蠣ソテー by マロン
ぷりぷり牡蠣のトマトソースパスタ by きよひこばんざい
牡蠣とブロッコリーのパスタ by mayo
牡蠣のオイル漬け by mayo
牡蠣の中華風炒め by ラムちゃん
牡蠣のガーリックバター焼き by ＝（ΦωΦ）＝
牡蠣と白ねぎのパスタ牡蠣の燻製入り by めみー
牡蠣とホタテのドリア by 低等遊民
牡蠣と牛肉のたまごスープにゅうめん by ぴんくのとり
ぷりっ牡蠣としょうがの炊き込みごはん by めみー
牡蠣のレンジ蒸し by りえっちょ
...ほか1998品。

みんな面白いユーザーネームだなあ。（ちなみに私は"Vegan"です）

untitled

2010-02-13T21:24:00.006+09:00

大漁

2010-02-12T21:42:00.031+09:00

朝燒小燒だ

大漁だ

大羽鰮の大漁だ。

濱は祭りの

やうだけど

海のなかでは

何萬の鰮のとむらひ

するだらう。

『金子みすゞ全集』（JULA出版局）

大漁気分に水を差すつもりはないけれど、私もみすゞさんのように「柔らかな視点」を常に持っていたいと思う。

ぴちぴちと甲板で跳ねる鰮（いわし）の群れ。漁師にとって喜ばしい大漁風景。でも、喜びの裏には悲しみもあるということを知っていたほうがいい。そして、その逆も。

◆

とうに漁師を引退したこの島の老人たちは、『昔は良かった...』と口々に言う。彼らが若かった時代、海で魚は取り放題だったのかもしれない。そして、今があるのだ。

こんなとき私は『ふたつ良いこと、さてないものよ』という言葉を思い出す。

#106：猫と私の死生観
#128：魚が消える日

#124：海からの贈物

私＝Thousand Miles

2010-02-10T07:46:00.012+09:00

自分の名前。それは、アイデンティティの拠り所でもある。

私は「一升瓶」とか「一坪」とか、昭和41年に廃止された尺貫法の名残であるこれらの言葉を使う習慣はほとんどないけれど「千里」だけは別だ。それは私のアイデンティティに関わることだから。

◆

米国のプロダクションで働き始めた頃、ニューヨーク支社の米国人の同僚たちと私のニックネームをどうするか話したおぼえがある。私より一足先に日本から来ていたツトムが「TOM」というのはなかなか上手いつけ方だと思ったものだが、私がChrisというのは納得がいかなかった。

で、結局「Chisato」で通したが「千里」とはどういう意味かと尋ねられ、*1000milesだと答えた。『ずいぶん遠いところから来たんだなあ』としみじみ言われたものだ。

*1里は約4kmだから千里は約4,000km。1マイルは約1.6kmだから、千里をマイルに換算すると凡そ2,486milesとなる。

それから数年して私は独立し、ニューヨークでThousand miles, inc.を設立した。ヴァネッサ・カールトンがこの曲でグラミーを受賞する10年以上前のことである。

そういえば、ニューヨークの日本人社会に関して面白い話を思い出した。

ジャパンソサエティー関連のパーティや日系企業の会合で集まると、その席では相手の名前ではなく、「○○さん」（○は会社名）と呼ぶというのだ。つまり、会社名がそのひとのアイデンティティとなっているということ。また、並ぶ順番や席の場所もその企業規模（業績？）で自ずと決まっているという。兼松（当時）に勤めていた友人は、商社の会合では常に末席だよと自虐的に笑っていた。

これは、日本の文化として個よりも場を優先させてきた証拠ではないだろうか？

江戸時代、名前はその人の個人を表すものではなく社会的な役割を表していた。例えば、どこそこのヤジロベエといった場合、「どこそこ」という商売や屋号が重要であり、ヤジロベエは二の次だった。そして、社会で果たす役割に応じて、自身の名前は自在に替えることができたという。

現代では生まれたときから自分と名前は同一である。だから、「自分とは何か」といったアイデンティティについて考えざるを得なくなっているのではないだろうかと私は考える。

なぜか竹炭

2010-02-03T07:50:00.012+09:00

島のボランティア仲間と竹炭つくりの準備を進めている。

これは、町民の行政参加プロジェクト（10カ年計画）の一環で、私が参加している産業チームが先ず手始めにできることとして選んだ活動のひとつである。

なぜ竹炭か？
この計画の大前提として「山と海はつながっている」という事実を再認識したことが挙げられる。そして、山と海の間には村や町があり我々の暮らしがなりたっている。とりわけ、私の住んでいる島ではそれが実感できる。

思うに山は水を蓄える「ダム」のようなもの。山の森は一滴一滴の雨を地面に蓄えて一時にたくさん流れないように少しずつ大地の栄養を運び海へ届けてくれる。海に届いた栄養はプランクトンを育て、プランクトンは貝や魚のエサになり貝や魚は人間の食べものになる。

この「命のリレー」とも言える自然の摂理を一望できる環境に私は住んでいる。

森に手を入れず竹林を放置したままでいるとどうなるか？
竹がどんどん増殖してほかの植物の成長を止めてしまうのだ。竹は地下茎が30cmと浅く広葉樹のように大きな治水効果がないため、大雨の際の土砂崩れや地すべり（海の磯焼けの原因）を起こしかねない。

私が養殖に携わっている岩牡蠣は「ろ過性捕食者」と呼ばれ、大量の海水（1時間あたり20リットル：1升瓶11本分）を飲み込み、えさとなる植物プランクトンを濾し取って食べている。だから、海水の変化にはとても敏感で発育にも大きな影響も受ける。岩牡蠣に限らず、森に手を入れて豊かな山をつくることが、たくさんの海の生きものを育てることに通じるのだ。

それが「山と海はつながっている」という意味。

放置したままでは厄介者の竹林だが、竹を資源としてとらえ間伐すればタケノコも生えてくるし、焼いた竹炭や採取した竹酢液は生活の様々な場面で便利に使うことができる。

産業チームとしてゆくゆくは商品化も検討しているが、竹炭づくりの過程で森に手を入れながら「自然と対話できること」が目下の収穫である。今週末、炭焼き窯への火入れも楽しみだ。

※日本の竹林の6割を占める孟宗竹は、放っておくと100m四方に換算すると10年後には約2倍の面積に膨れ上がるという試算がある。

心のナイフを飲み込め

2010-01-24T23:11:00.008+09:00

ラジオドラマ：心にナイフをしのばせて（原作：奥野修司）を聴いた。

その犯罪を取り上げて、社会的背景を考察し原因究明を目的とするのではなく、犯罪者が厚生するとはどういうことなのかを考えさせられる話だ。

まず確認しておかなければならないのは、弁護士という職業に就いた加害者は社会に厚生したのか？ということ。私はそうは思わない。（社会復帰はできたかも知れないが）

弁護士や検事や判事は法律に関わる責任の重い立派な仕事である。人の人生を左右するかも分からない立場にいる彼らには人権を扱う以上、特別に要求されるものもあるはずだ。しかし、私が知っているのは、人格的に尊敬できず偏った考えを持っている人が少なからずいるということ。

自信を持って言えるが、あなたの隣にいる人となんら変わらないのである。しかも、法曹界というのは過去の判例に囚われるゆえ実社会よりも遅れた世界である。そんな隔絶された狭い世界で自分はエリートだと変な勘違いしている者がいるということ。立派な仕事に携わっている者がみな立派な人物だと思ったら大間違いだ。

日本の裁判員制度（陪審制）が世界に遅れてようやく施行されたのも、社会にマッチせず硬直していた法曹界の帰結である。「正義のという名」のもとに過去にどれだけ無実の罪で殺された人がいるか。想像しただけでも恐ろしくなる。

閑話休題（とかく主題から話が反れてしまう私）

自分の職業にアイデンティティを見出す人は多い。この事件でいえば、被害者の妹が精神病患者をケアする仕事に就いた理由は痛いほど分かるし、加害者が弁護士を選んだのは、殺人に及んだ当時の自分を弁護（弁解）したい心の表れだろうと私は解釈している。つまり、被害者家族と加害者の双方ともあの事件をいまも引きずりながらカタルシスを求めて生きているのだ。

だから、加害者の厚生と弁護士という職業はなんら関係ないと私は思っている。そして、どんなに素晴らしい状況に居るとしても、被害者遺族への謝罪の心が芽生えない限り、彼は妹さんの「心のナイフ」に脅えつづけ、穏やかに生きていける訳もない。謝罪の心を持つということは、妹さんの心のナイフを受け入れることであり、彼にその勇気（良心ではない）があるかどうかは分からない。

◆

最近の「足利事件」でもそう思う。
再審裁判で当時の担当検事による菅谷氏への謝罪の言葉はなかったという。検察の威信とか司法制度の客観性というものを守ったつもりかもしれない。元検事としてちっぽけなプライドを堅持したのかもしれない。

これで彼は重要なチャンスを逸し、三重の過ちを犯しそれを背負って生きていかなくてはならない。真美ちゃん（被害者）殺害の真犯人を逃してしまったこと。菅谷氏の17年という人生を「正義のという名」のもとに奪ってしまったこと。そして、謝罪すればその過ちを許そうと歩み寄った菅谷氏に背いたこと。

ある人にとってはとても簡単な謝罪の言葉をいえない人がいる。投獄されるより辛い人生を歩んでみて初めて分かるのだろう。

#118：タイムズ・スクエアで石を投げろ

ラジオドラマの薦め

2010-01-23T14:17:00.025+09:00

私が音楽（洋楽）に目覚めた十代のころ「音の本棚」というFM東京のラジオドラマがとても好きで欠かさず聴いていた。

バーの喧騒から始まるサントリー提供のドラマは、ひと言でいえば「カッコ良く」私にとっては大人の世界への入り口だった。ストーリーの美味しい部分だけをコンパクトにまとめる手法に加え、私の想像力を膨らませるのに役立ったのはストーリーにマッチしたその選曲だった。（というか既存の曲をドラマにしていた）

クライマックス・シーンで効果的に流れる音楽は、ジャズやロックやソウルやフォークなど様々だったと思うけれど、どれも初めて聞く曲ばかり。しかも、それがドラマのイメージと一緒に自分のなかで出来上がっているものだから、どうしても頭から離れなくなってそのアルバムを買い求めるべくレコード店に走ったものである。

後になって分かったのだが、このプログラムのディレクター（川崎氏）は、後に私が入社したテレコムジャパン・グループのラジオ部門に在籍しており、「再会」を喜んだものだ。

◆

前置きが長くなったが、TVを見ない（tv電波が届かず見る気もない）私は、もっぱらラジオを聴いている。「2トラサンパチ」など、オーディオに拘った若い時期もあったけれど、結局シンプルなポータブル・ラジオに先祖帰りするというのは、私が歳をとったということなのだろうか？

さて、毎週楽しみにしているNHK-FMシアターのラジオドラマ。今夜は心にナイフをしのばせて（原作：奥野修司）である。

出版された当時、タイトルに含まれているであろう何らかのメッセージに惹かれてすぐ読んだけれど、内容は忘れてしまった記憶力の悪い私。書評をちらっと読み返してみたが、きっと面白いと思うので機会があったら今夜（10pm）聴いてみると良いでしょう。

あらすじ：いわれなき凶悪犯罪に巻き込まれた被害者の遺族は、心の中に深い傷跡を残している。40年前に実際に起きた、高校生の少年による同級生の殺人事件。長年にわたってこの事件を取材してきたノンフィクション作家の奥野修司氏は、ルポの最後、遂に事件の遺族の心の真実に到着した…。

知ったかつもり？

2010-01-20T08:52:00.029+09:00

以前、加藤諦三氏が全国紙の夕刊に書いたコラムについて、こう語っていた。

あるアメリカの小学校と日本のある小学校を比較した。すると最後に「これが日米教育の違いである」と付け加えられていた。発刊直前に気が付いたので直してもらったが、このような経験は多い。

ある学校とある学校の比較より日米の教育はこう違うと書いた方が読み物としては面白い。つまり過度に一般化したほうが人は面白く読む。私たちは情報化社会だといいながら、実はその情報はかなり過度に一般化されてつたわっているのではないか。

私のブログのコンセプトは、米国と日本にある認識の違い（パーセプション・ギャップ）を明らかにすることであり、日本人としてニューヨークで長い間生活してきた経験から、これが「日米の違いである」と安易にまとめることも多かった。

ある物事を過度に一般化することは簡単だし、そのほうが相手にも伝わり易い。しかし、加藤氏の言うように、社会では情報が過度に表現されがちであり、それが増幅しミスリードされて広がっている気がしないでもなかった。

針小棒大を絵に描いたような(そのくせ肝心なことは伝えない)日本のマス・メディアに癖々している私は、これを他山の石として、これからはすこし謙虚に書いていこうと思った。

◆

「情報化社会で世界を知っているつもりになっているが、あまり本当のところは知らないでいることが多い」というのも頷ける。

たとえば、9-11。
あの惨劇を体験した者としては、『TVのライブで見ていたよ！』などという日本人には決して本当のところは分からないだろうと思う。『映画のワンシーンのようだった』と言うのが何よりの証拠である。日本で起こった「阪神淡路大震災」や「地下鉄サリン事件」のことを私が本当に知らないのと同じである。

体験しなければ「本当に知る」ことにはならないにも関わらず（それさえも疑わしいが）、知ったつもりでいたり知ったかぶりをしたりすることが私を含めていかに多いかを思い知らされた。

このような状況を私は「知ったかつもり」と呼ぼうと思うのだが、問題は情報の送り手と受け手の両方にある。たしか、マーケターのセス・ゴーディンは、『消費者（＝市民）は本当の話よりも、信じられる物語を聞きたがっている』と言っていた。

流通の世界から随分と遠ざかって忘れかけていたけれど、どうやらマーケティングとはコミュニケーションのギャップを巧みに利用することだったようだ。

#055：信じたい物語

空気に水を差せ

2010-01-16T01:32:00.038+09:00

以前、空気に水を差すにも書いたけれど、一時的にせよ日本国中に蔓延する空気というものに違感を覚える。さしずめいまの空気は「小沢疑惑」といったところだろうか。

「検察が事情聴取を求めているから」とか、「TVでやっているから」「新聞に書いてあったから」といった程度でその報道を疑いもなく信じてしまう人が未だに多数を占める日本国民のメディア・リテラシーの低さは嘆かわしい。たとえ逮捕されたとしても、その人は犯罪者ではなく容疑者にすぎないにもかかわらず。

この空気は、おもに検察ファッショとそれに加担しているマス・メディアが作り上げたものであるが、ことの根源である「マス・メディアの問題点」に気が付いていない人でも、いまの空気に息苦しさを感じている人は少なからずいると思う。

このようなときには、蔓延している空気に水を差す。つまり、もしかしたら? という視点で、違った意見をたとえばニッチなメディアで自ら調べることで、新たな発見を得ることができる。

ほとんどの日本のマス・メディアのスタンスは、大衆に迎合し（空気を読んで）それを報道しているに過ぎないから、私にとっては価値のないものとして無視をしている。どうせマッチポンプよろしく、1週間もすれば次の獲物（ネタ）を追い求めることの繰り返しだからだ。

しかし、権力そのものである検察庁のリークを垂れ流すというのはあきらかにフェアではない。なぜなら、自分の頭で考えず空気を読むだけの大衆を一方向に煽動してしまう恐れがあるからだ。

それが空気の密度を更にいっそう濃く（エスカレート）し、私を息苦しくさせている。

ニッチメディア例1：郷原信郎インタビュー
ニッチメディア例2：山崎行太郎ブログ
ニッチメディア例3：#117：日本人という病

サービスいろいろ

2010-01-13T10:24:00.030+09:00

日本航空の経営再建の方針があるていど固まったようだ。思い返してみると、私は日本航空を利用したことが他の航空会社に比べて極めて少なく、何のシンパシーも持っていないのでどうでも良く、いっそのこと潰れたほうがよいと思うのだが、それよりもこの会社をめぐるニュースに触れるたびに気になることがあった。

それは、民間放送の報道内容が大広告主である日本航空に対してあきらかに配慮していたこと。NHKも国営（公共）放送として国が主導してきた航空行政への批判を控えていたことだ。かくして、現役社員たちが涙ぐましい再建努力をしているといったような甘い報道に偏ってしまっていた。

なぜ日本航空が経営破綻をしたのか？
赤字路線が約8割ともいわれているが、採算が合わない空港建設を推進してきた役人と自民党政治の責任もさることながら、その規定路線にあぐらをかいた「日の丸企業」だったということだろう。

これは、特別に保護にされた企業体質の末路であり結果的に良いことだと私は思っている。なぜなら、もし民主党政権に代わっていなければ、おそらく「延命処置」が施され、更に数年後にはもっと莫大なツケ（税金）が国民に回されることになっていたかも知れないのだから。

◆

「親方日の丸」ということは、つまり利用者を第一に考えないサービス体質ということである。そこで、日頃気になっている日本と米国のサービスの違いについて。

たとえば銀行。
「ゼロ金利」だからということでもないだろうが、こちらが恐縮するほど客にへりくだる日本の銀行員。かたや、無愛想だったり金勘定を間違えたり（経験済み）もするけれど人間味があり、私のちいさな会社にも融資をしてくれるニューヨークの銀行。サービスに対する観念が国によって異なるため質の比較は難しいが、私は米国の銀行に愛着を感じる。

一般的に、日本のサービス業は非効率だと良く言われるが、昔ながらに残っている商習慣がいまの時代に馴染んでいない場合に起こるようだ。ネット・バンキングをうたいながら24時間対応でない日本の銀行は、サービスというものをどう考えているのだろう。おそらく、その不備な部分を過剰ともいえるへりくだりや作り笑顔でカバーしているのだと思う。これぞ慇懃無礼ということだ。

いっぽう、米国の大衆向けサービスは仕組みの部分で優れており、効率的なため安価だ。マーケティング的に見て、目からウロコが落ちることに出会う喜びが、私にとってのニューヨークの魅力でもある。

しかしその分、接客担当の仕事や態度は粗悪で信頼性に欠ける傾向がある。だから、チップというシステムが定着しているのだろう。かくして、日本は高品質だが高コスト、米国は低コストだが低品質と言われる。

日本の過剰サービスに慣れている人が米国で暮らしてみると、不満で爆発する人もいるかもしれない。とにかく失敗しても謝らず言い訳がやたらに多い。普通の日本人であれば閉口することも、私は10年以上住んでようやく理解し我慢できるようになった。

たとえば航空会社。
赤ん坊を連れて飛行機に乗ったとしよう。頼んでおいた乳児食を忘れるのが典型的な米国系。頼みもしないのに、熱して出すのが日本系だ。日米双方を頻繁に行き来していた私は、米国ではサービスがなっとらんと文句を言い、日本では高くてお節介だと文句を言うのが常だった。

私は、サービスの質というものは企業によってできあがるのではなく、それぞれの国の「消費者の自立度」によって決まるのではないかと考えている。甘えん坊な消費者は、お節介なくらいのサービスが当たり前だと思うから、企業はそれに合わせざるを得ないからだ。

こうして日米を比べてみると、米国のチップというインセンティブがサービスの質を選ぶ選択肢を消費者に与えているということがよく分かる。

ビデオ:JALを尻目に今なおレッドホットなヴァ－ジン

#008：サービスさまざま

海の幸

2010-01-11T14:20:00.001+09:00

年が明けていよいよ岩牡蠣のシーズンになった。

初物は、やはり生で食べるのが一番。
ということで、
ちょっと贅沢にイクラを添えてみた。

このようにオイスター・シェルをプレート代わりにして
ちょっとアレンジするだけで、彩りも鮮やかになります。

年賀状

2010-01-01T20:32:00.029+09:00

昨年、種苗垂下した3万個の岩牡蠣も、
いまは私の拳骨ほどの大きさになりました。

そしてそれが、
私の足の裏ほどの大きさになる
来年の春に初出荷を迎えます。

まだ遠い道のりですが、
自然の恵みというものは、
年月をかけて育むものだと
岩牡蠣が私に教えてくれます。

「自然に育つ」のではなく、
「自然が育ててくれる」のを

人間の私は、ほんのすこし手伝いするだけです。

だから、
自分が育てたなんておこがましくて言えない。

この素晴らしい「自然」というものに感謝をしながら、

今年も皆様にとって良い年でありますように。

2010年元旦

メタファーで表現すること

2009-12-31T21:21:00.007+09:00

村上春樹氏が、「1Q84」を執筆した経緯について、ロイターのインタビューにこう応えている。

「ポスト冷戦の世界というもののあり方を僕らは書いていかないといけないと思う。でもそれは、どれだけリアルに描いても書ききれないものだ。ではどういう風に書くかというと、メタファーで書くしかない」

まさしく、私が広告の仕事に携わっていた1Q80年代、つまりバブル経済さなかのTVコマーシャルの世界では、メッセージをコピーや映像で表現する場合、リアルな世界を描くのではなく、メタファーで表現することに注力していた。

この時代の広告主は、制作者である我々に対して、商品やサービスが直接売れることよりも、主に社会での「話題性」を望んでいた。つまり日本企業は、メッセージを伝える相手を「消費者」としてではなく、視聴者として見ていたように思う。

制作者である我々も、クリエイティブなどという言葉を隠れ蓑に、金に飽かせて贅沢なTVコマーシャルを次々と製作したものである。そして各々が自己満足に陥っていたような気がする。そのほうが、サブスクライバーに対してのインプレッションを持続させるものだと信じられていた良き（?）時代でもあったのだ。

良き（?）時代とは、ポスト冷戦の時代であるとともに、日本のバブル経済とも見事に重なっている。当時の日本を覆っていた「総阿波踊り状態」に疑問を持ち始めた私は、社長に移動を直訴し1990年の暮れに念願のニューヨーク支社に赴任した。

マンハッタンでは、生活しているだけで米国マーケティングのダイナミズムに触れることができたし、同時に、日本の広告ビジネスを俯瞰で見比べることもできた。そんなとき、上澄みすくいの手法に終始している日本の広告文化の愚かさを痛感し、この世界から足を洗おうと決めた。

視点を変えるということは価値観すら変わるものだと分かった。日本のバブル経済が終焉を迎えたのを、景気回復し始めていたニューヨークから眺めながら、自分自身がパラダイムシフトしていることを実感した。

そしていま、この1Q84を読み終えて村上氏もパラダイムシフトしつづけているのだなあと思った。

服を脱ぐということ

2009-04-26T22:33:00.004+09:00

おそらく彼は、服ではなく他の「何か」を脱ぎ去りたかったのではないだろうか。たとえば、自分を覆っている虚像のイメージとか。

うがった見方をすれば、「裸の自分」をさらけだしたかったのかもしれない。

本来、「タレント」とは、才能を持った人を指す言葉のはずだが、マスメディアを賑わす程度でそう呼ばれていることには違和感を覚える。

私は、日本の離島でTVも新聞もない生活をかれこれ2年続けており、自分に必要な情報はネット上から取捨選択しているけれど、それでもこの程度の事件（？）がかまびすしく伝わってくることに呆れてしまう。日本はいまだに村社会から脱皮できていないようである。

蛇足ながら、どうせ謝罪会見をするのなら、『僕は、裸一貫から出直します』と洒落でも効かせれば芸能人として一皮むけたはず。しかし、その一歩を踏み出せないところが彼のジレンマであり、その程度の芸NO人ということなのだろう。たしか「すまっぷ」とか「スカンク」とかいうグループのひとりだっけ？

パブリック・ブログの最終回

2008-12-27T22:28:00.010+09:00

1990年の末にニューヨークに渡って半年間は単身赴任だった。57ストリートに面した高層アパートの23階。家財道具がまだ届かないがらんとした部屋でひとりだけのクリスマス（私の誕生日）を迎えた。広い道を挟んで向かい側のアパートのペントハウスには、「昔、マリリンモンローが住んでいたよ」と不動産ブローカーが教えてくれた。

大きな窓を開けると、街の騒音と一緒に、下から雪が舞い上がってきた。『ホワイト・クリスマスだ！』と私は小躍りした。あのときの街の騒音、ビル群にこだまする喧騒の反響音、グレーの空、乾いた空気、そして街のにおいもすべて昨日のことのように覚えている。

あの日から私のニューヨーク生活が始まった。すべてが映画のワンシーンのようだった。いまでも、マンハッタンのどこの路地を曲がれば「何」があるかも知っている。あそこに行けば、その人にも会えるということも。

◆

80年代に私が勤めていた日本のプロダクションは家庭的で居心地のいい会社だった。妻も会社で見つけた。総務部で働いていた会社のアイドルだった。いわゆる社内結婚である。この会社に一生を捧げてもいいと思った時期もある。

しかし、バブル経済の絶頂期、ニューヨーク支社への出向を社長に直訴したのは、居心地が良すぎてぬるま湯のような環境に耐えられなくなったからだ。言ってみれば、「ぬるい風呂」（日本の広告）から飛び出して「熱いシャワー」（米国のマーケティング）を浴びてみたくなったから。

日本経済のバブル崩壊と同時に従来の広告システムが立ち行かなくなるということを予感してイバラの道を選んだのは、私の本能によるものである。

◆

これを読んでいる私よりも若い人に最後に伝えたいことは、「それ」を感じたときこそ行動するべきだということ。ただし、犠牲も覚悟しなければならない。仕事がすべてではない。家族がすべてでもない。人は、ひとりで生まれ、ひとりで死んでいく。それが人生である。

私はいま、ささやかながらこころ豊かで穏やかな生活を送っている。いくらお金があっても得ることのできないものを得たような気持ちだ。「ないものを数えず、あるものを数えて生きていく」そういう心境に至ることができた自分が嬉しい。

南側の窓からは穏やかな海が広がり、東側の窓には森の木々がそびえている。石垣まじりの竹薮がある北の縁側は静寂を感じさせ、私にとっては龍安寺の庭である。

いま、あられが降ってきた。かとおもうと、日差しがこぼれ青空が広がり、また、あられが降ってくる。こんな自然に囲まれた静かな部屋で、猫を膝に乗せながら最後のブログをここで書き終えることにする。

※DG&Ibexのウェッブサイトで3年間、フィラーとしてブログを掲載していただき、ありがとうございました。ニューヨークから東京そして島根の離島へと大きな転換期だった3年間の記録として、この個人ブログに転載（ナンバリングしたもの）させて貰いました。

つたない文章で、好き勝手なことを偉そうに書いてまいりましたが、頭の整理とともに心の内までも整理することができ、とても感謝しております。私にとってブログとは、読むものではなく自分のために書くものです。

#148:レイオフされたひとへ

2008-12-26T18:25:00.011+09:00

世界同時リセッションによって、日本でも雇用問題が世間を騒がせている。TVをまったく見ない私でも、ネット・ニュースのヘッドラインと、ストリーミングのNHKラジオ・ニュースで、いま起こっている大筋のことは把握している。

おそらく大方の報道は、「派遣社員が被害者で気の毒」という視点での論調だろう。マス・メディアが弱い者の味方を装うのは、それが一番無難なスタンスだからだ。

しかし、ちょっと前までの輸出需要で莫大な内部留保があるにもかかわらず、「百年危機」にこれ幸いと便乗し、株価対策を優先させて従業員を解雇している企業についてはろくな取材も報道もしない。それはそうだ。マス・メディアは、そんな大手企業の広告費で賄われているのだ。これらの企業が「エクセレント・カンパニー」などと呼ばれていることもオカシイ。

偏った情報を垂れ流し、マッチ/ポンプを繰り返している「マスかきメディア」に所属する人も、いずれ解雇の憂き目を見るであろうことは、米国をみれば分かる。昨今では、金融関係についでメディア関係のレイオフも増えており、たとえばビジネス・ウィークの発行元であるマクグロウ・ヒルは既に270人を、タイム社も600人の解雇を予定しているという。

広告収入が激減している日本の新聞社やTV局が社員を解雇する際に、どのような報道がなされるのだろう。マス・メディアからレイオフされた当事者とメディア企業とのパーセプション・ギャップが公に晒されることで、日本が抱えている雇用問題というものが浮き彫りにされるかもしれない。

◆

会社を解雇された人に伝えたい。これを、自立する良いきっかけが与えられたと発想を転換して、違う一歩を踏み出すのはどうだろう。自分を見つめ直し、新たなことに挑戦したり起業したりするのに歳は関係ない。

「派遣労働法」が槍玉に挙がっているけれど、この制度を奴隷制度と取るか、働き方の選択肢ととるかは、その人の意識で決まるのではないだろうか。

うだつのあがらない「会社人間」が得ることのできないチャンスがあなたの目前に開けている。自分を必要としていない会社にすがってまで働く必要はない。あなたの人生はその程度のものではないはずだ、と。

働く場所など探せばいくらでもあるものだ。たとえば私が携わっている第一次産業は日本の食の自給率を高めるのにも役立つし、素晴らしい体験が得られる。

まさしくいまの日本は「カオス」である。

先の見通しは立たなくても、混沌の中から自分自身の眼で先を見通すことが重要なのだ。奴隷社員が多数を占める日本社会で、企業にコンプライアンスを求めるのはまだ早い。

しかし、来年は政権交代が現実のものとなる。陪審裁判が始まり、日本国民の意識にも変化が起こる。そんなことの積み重ねによって企業は変わり、日本も変わっていくだろう。

私には、ゆっくりだけれども民主化への小さな足音が聞こえる。来年は面白く、文字通りの「新しい年」になるはずだ。

#145:身体で考えること

2008-11-30T08:02:00.011+09:00

先輩漁師は、ロープの結び方も風を読むのも「身体で覚えろ！」と怒鳴る。そんなことを言われても、経験が乏しい新米の私は、まず頭で考えなければ無理である。身体が覚えるには日々の繰り返しが必要であり、年月がかかるものなのだ。

しかし、丁稚奉公の身としてはそんなことをおくびに出すことはない。さらに一歩進んで解釈すれば『身体で考える』というなかなか意味深い言葉となるからだ。

漁師のきつい一日の仕事が終われば家に帰り、飯を食べ、風呂に入り、あとは寝るだけ。他にないのは、私の身体がいうことを聞かないから。

ブログに書きたいことは湧き出てくるほど新しい発見があるのに、キーボードを打つ気になれないのは、私の手の指が他人のそれに思えるほど麻痺して動かないからだ。その日の重労働を精一杯こなした我が手を見ると、皮膚はふやけ、荒れて皮がむけ、豆と擦り傷ができ、爪の先には黒い泥が染み付いている。

卑近な例を挙げれば、鼻クソをほじろうとしても鼻の穴に入らないほど指が太くなっている。けして、鼻の穴が小さくなっているのではない。慣れ親しんだ私のきゃしゃな手が、「漁師の手」になりつつあるのだ。

そんな些細な、しかしなんとも言えない達成感が日々の辛いことを払拭してくれる。仕事の後の飯は美味しく、風呂が有難いと感じる。寝床に入れば、眠りにつくのに1秒とかからない。（計ったことはないが）

これが身体を使うということだと、私の身体が教えてくれる。ちょうど、自分の頭と身体とが対話している感じだ。「健康」とはこういうことなのだと思う。

自然を相手にするということは、身体を使うということであり、こうした日々の作業を続けることで、体が覚えて頭を支え、それによって考え方が変わる。都会に住んでいては分からないことが分かってくる。

養老猛司氏は、『都会が頭だとしたら、田舎は身体である』と言った。都会に住む者が田舎者をバカにするとすれば、それは頭が身体をバカにしているのと同じだと。

私はいま、人口2400人ほどの離島に住んでいる。しかも、TV電波が届かないほどのド田舎だ。私は東京の下町で三代続いた江戸っ子であり、亡き父が若い頃は東京湾で漁師をやっていた。初めての引越しがニューヨーク。そのマンハッタンのアッパーイーストサイドで17年間暮らしていたから、都会生活というものはよく知っているつもりだ。

日本の「都会」と呼ばれてるところに住んでシティ・ライフを気取っている者がどれほど洗練されているか知らないが、身体を使わず栄養たっぷりで太りすぎて困っている都会人などにはなりたくない。

環境問題というものがあるとすれば、それは田舎か都会かということではない。われわれの生き方に対する考え方の問題であり、それが分からない都会人こそがモンダイの根源である。

私が漁師を志すに至ったのも、自分の身体を使って自然と向き合いたいという思いが募った結果だ。まさに、50にして49年の非を知り、我が天命を知る。

#144：ロープを知ること

2008-11-29T11:32:00.007+09:00

船長というのは、自分の船のことについて何から何まで知っている。
この場合、「彼は船の操り方を知っている」という代わりに、英語ではHe knows the ropes（彼はロープを知っている）と表現することを廣淵氏のブログで知った。

私はここにきて何通りかのロープの縛り方を覚えたけれど、この言葉の意味がなんとなく分かってきた。つまり、単にロープの縛り方を知っているだけでは役に立たず、状況に応じて使い分けられる判断力が必要だということを。

ロープを知るというのは、ようするに「物事の急所（ツボ）を知る」という意味なのだ。

たしかに、状況に応じたロープの結び方を知っている船長は尊敬に値するし、安心してついていける。何しろ、航海に出るときは彼に命を預けるのだから。

いま、世界中に大きな風が吹き荒れている。この大時化の海を航海するのに、アソウ総理では不安だという日本国民が多数を占めていると思う。なぜなら、彼は風を読めていないどころか、ロープを知っているとは到底思えないからだ。

この風を、日本のマス・メディアは『百年に一度の…』などと米国の受け売りをことあるごとに使い、その言葉が一人歩きしていて社会不安を余計に煽っている。アソウ総理と政府は、そのドサクサに紛れてなんとか延命しようと醜態をさらけ出している。

そろそろロープを知っている船長に交代しなければ、日本丸は沈没してしまいかねない。船底には大きな穴が開いているのだ。

#143:時化も海、凪も海。

2008-11-29T07:39:00.004+09:00

見習い漁師として離島に移り住んで丸1年が過ぎ、いままで無頓着だった「風」というものを気にするようになった。

漁師にとって、風向きを読むのはとても重要なことで、これを間違えると命を落とすぞ、と先輩にどやされる。見習いが海の上でたえず変化する風を的確に読むのは容易ではないけれど、いま世界に吹き荒れている大きな風（世界同時多発リセッション）が吹くであろうことは既に予見していた。

いままで、社会の大きな変化を事前に察知するたびに、居を移し、生活の場を変え、生き方の選択をしてきたといえるが、これは私の本能といっていいかも知れない。その結果が、たとえ愛する家族と離れ、我が街マンハッタンを発たなければならないとしても。

かくして、ひとり日本の離島で風を読んでいるしだいだ。

かつて私のいた虚業の世界では、トレンドを感知し時代の要請を探るのが生業だったけれど、私の得意な能力はそれを仕事に活かすことができなかった。当たらずといえども遠からずでは意味がないのだ。

しかし、これだけは自信をもって言える。『この風もいずれ収まる』と。

当然だ。毎日まいにち、海と付き合っていると判ってくる。

人は海のようなものである。あるときは穏やかで友好的。あるときは時化て悪意に満ちている。ここで知っておかなければならないのは、人間もほとんどが水で構成されているということ。（アインシュタイン）

「時化も凪も、海」であり、人にも時化や凪がある。それに右往左往することはない。風をちゃんと読んでさえいれば。

と自分に言い聞かせている。

#142:他人事でなくなること

2008-11-28T20:40:00.005+09:00

来年から始まるであろう裁判員制度が「妥協の産物」だということは私も承知している。

はるか昔から米国や英国で培われてきた陪審員制度やドイツやフランスなどの参審員制度とも違う、日本オリジナルの新しい裁判のように聞こえるが、何のことはない。統治権力の都合によって捻じ曲げられ、中途半端な制度が出来上がってしまったのだ。

常々思うに、日本という国は上手にか下手にかは分からないけれど、とにかく外国から取り入れたシステムを骨抜きにして、切捨て、どんどん「日本化」ということをする。

それでもいい。何はともあれ、日本もようやく「あたりまえの民主国家」としての第一歩をあゆみ始めるのだから。

新しい制度の不備を指摘する専門家も多いが、今までの裁判制度で良かったとはけして言えないはずだ。なにしろ、刑事裁判の有罪率（99.9%）ということからも分かるように、裁判所というのは多くの日本人が考えているような公明正大なところではなく、捜査機関を追認するだけの場でしかない。

優秀であるはずの裁判官がつねに正しい事実認定をするとは限らない。優秀であろう（？）官僚が、市民の社会常識からみて正しい判断ができているとは言えないのと同じである。

素人が裁判に参加することで無罪が増えるかもしれないし、逆に刑が重くなるかもしれないがそれは仕方のないこと。事実認定に複数の市民の社会常識的な判断を盛り込むことに意義があるのだ。

私はこの裁判制度によって、国民の意識が変わるきっかけとなり、それがひいては『日本社会のありように影響を与えること』におおきな意味があると思っている。

さしあたっては推定無罪*の原則を理解し、マス・メディアの報道や巷の噂に惑わされないことから始めようではないか。

*推定無罪：
検察側が、被告人に合理的な疑いが残らない程度に有罪であることを立証することができなければ、被告人は無罪と推定されるという考え方。

写真：ニューヨークで公演された「12人の怒れる男」の舞台シーン。

#141：鮨ネタ

2008-10-31T18:53:00.012+09:00

WSJによると、米国の鮨店で「お任せ方式」が広まっているという。記事では、客の言い分をはねつけたり、耳障りなルールを課す店主の横柄な態度を紹介しながら、こうした奇妙な日本文化を受け入れる米国人もいる、と「いじめっ子」のような鮨職人（Sushi Bullies）を容認している。

このような傾向は、予約がなかなか取れないマンハッタンの中級以上の人気店ではすでに見受けられた。10年ほど経ってもいまだに衰えない米国でのSUSHIブームによって、眼に余るフェイク・スシが氾濫したため、それらの店との差別化のためにプライドを持った店主が主張しはじめたということだろう。

彼らは、米国における鮨のクオリティを保ちフェイク・スシで満足している客を啓蒙する役目も果たしているようだ。

たとえば、鮨からわさびを取り除こうとする客には注意をし、醤油やポン酢の量を厳しくチェックする、鮨は手でつかみ、腕を半回転させてネタ側に醤油を付けさせるなどと、文字通り「箸の上げ下ろし」まで指導する店もある。

私の言う「フェイク・スシ」とは、店頭に祭りちょうちんや場違いなのれん文字を飾って、いかにも日本風の店構えをし、ネタは米国人好みの派手なデコレーションを施して味は二の次といった鮨を出すところ。

つまり、日本の食文化としての鮨をうわべだけ真似てSUSHIブームに便乗しているような店だ。経営者や板前さんの人種は関係ない。日本人が握るフェイク・スシもあるだろうし、フランス人や中国人が握ったからといってフェイクとは限らない。それは、フランス料理や中華料理でも言えることではないだろうか。

以前、ブログにも書いたが、フェイクなスシ店を排除することはできないし、そんな必要はない。ましてや、農水省が「正しい日本食」にお墨付きを与えるなどおこがましいにもほどがある。（おせっかいな行政は、甘えん坊の国でしか通用しないのだ！）

ニューヨークには、フェイク・スシで満足している人もいれば、日本の食文化に精通し、鮨本来の滋味が分かる米国人もいる。『鮨は江戸前に限る』なんて未だに言っている日本人の眼からウロコが落ちるような素晴らしい鮨を米国で味わうこともできるのだ。

ところで、こんな話を思い出した。
ニューヨークに住む鮨好きで小心者の米国人青年が、ネタの名前や板前さんとの日本語での会話をにわか勉強し、思い切って高級店のカウンターを予約した。

よりによって、オーダーするときだけ英語で「economy」と注文したものだから、板前さんは日本語の「okonomi」（お好み＝お任せ）と勘違いしたらしく、勘定の際には結構な金額をチャージされてしまったということ。

これは「鮨ネタ」である。

すし【鮨，寿司】
sushi : a type of Japanese food consisting of pieces of raw fish eaten with cooked rice.

鯖（さば）mackerel
鯵（あじ） horse mackerel
鰯（いわし） sardine
赤身とろ fatty tuna [fatty flesh of tuna fish] / tuna belly
中とろ medium fatty tuna
鮪（まぐろ） tuna
鰹（かつお） bonito
鰤（ぶり）・はまち yellowtail・young yellowtail
白身魚　whitefish 鯛（たい） sea bream
平目（ひらめ） flatfish / turbot
鱸（すずき） sea bass
鮭（さけ） salmon
穴子（あなご） conger (eel) / sea eel
鮑（あわび） abalone
帆立貝（ほたてがい） scallop
赤貝 ark shell
海老（えび），烏賊（いか），タコ甘海老 sweet shrimp
海老 shrimp
蝦蛄（しゃこ） mantis prawn [shrimp]
烏賊（いか） squid / calamari
蛸（たこ） octopus
卵等イクラ salmon roe
数の子 herring roe
雲丹（うに） sea urchin
玉子（焼） omelet(te)
かっぱ（巻） cucumber
おしんこ（巻） pickled radish
山葵（わさび） Japanese horseradish
醤油 soy sauce

#140：三人の日本人

2008-10-29T23:06:00.013+09:00

先日、日本のマス・メディアは「3人の日本人がノーベル物理学賞を受賞した」と報道したが、ノーベル賞委員会のウェッブ・サイトや国際社会では、「2人の日本人と1人の米国人」としている。

日本の新聞社も、「その事実は知っているが、どこまで日本人と表記するかは我々の判断であり、今回の場合は、3人の日本人としたほうが紙面的にもインパクトがあり、特に間違っている表現ではないと考えている」ということだった。

南部氏*の名前や風貌からして、たしかに日本人と報道しても間違いではないかもしれない。いまの世論は、日本人の定義を国籍よりも「民族」に置いているようだから、新聞社もその空気をそんたくしたのだろう。日本のマス・メディアの判断とはそんなものだ。

おおかたの人は気づいていないかもしれないが、「日本人のように見える」ということは、日本という村社会の空気にやさしく包まれているということ。しかし、それは同時に「日本人のように見えない人」をガイジンとして排除する空気を醸成することにもつながっている。

国家に守られることのない（必要のない）海外で生活している日本人が、日本に「戻って来るたび」に感じる安堵と同時の息苦しさは、この空気のせいであろう。

以前、タイムズ・スクエアにたたずんでいた日本人観光客群のひとりの中年男性が、『アメリカ女性って意外にちいさいんだなあ』とつぶやいていたのを通りがかりに聞いたことがある。彼の目線の先にはラティーノの女性がいた。（私の知る限りラテン系女性は大柄ではない）

日本人以外を『ガイジン』と呼んでしまう日本人は相変わらず多い。村社会から米国観光に来た彼にとって、タイムズ・スクエアを歩いている「日本人ではない人」は、みなアメリカ人に映るのだろう。さすがにガイジンと言わないのは、ここでは自分がガイジンだからである。（笑）
「赤い靴」の歌詞ではないが、「異人さん」の時代から何十年経っても日本人の国際化は進んでいないようだ。

話がそれた。
何が言いたいのかというと、国民（nation）と国家（state）の概念が無い日本に対して私はパーセプションのギャップを感じるのだ。
たとえば、ニューヨークで「○○人」と言えば出身国と民族とが曖昧に混ざった概念である。おそらく、南部氏本人に尋ねれば、『私はジャパニーズ・アメリカンです』と答えるのではないかと思う。

米国（マサチューセッツ州）在住の下村氏**は、「日本人でもアメリカに住めるのに、何でわざわざアメリカ人に変わる必要があるの? 研究費を取るにも差別はなかったし、ほとんど不便は感じない」と述べている。ちなみに彼は米国人として受賞しているが、彼と同じく日本国籍のまま米国永住権を取得している私が、しいて差別的に感じたことを挙げれば選挙の投票権が無いことくらいである。（陪審裁判の呼び出しはしょっちゅう来る）

研究を深めるためにさらに良い環境に拠点を移したいと思うのは学者として当然のこと。南部氏や下村氏のように優れた才能と素晴らしい「感性」を持った日本人が、米国の恵まれた環境で研究ができたからこそノーベル賞という成果につながったのだと思う。

才能には個人差があるだろうけれど、日本人の感性は日本人がみな持っている。これを日本で活かせないならば、恵まれた環境の場を求めて海外に出て行けば良いのだ。それは、アカデミックな分野だけでなく、ビジネスやアートやスポーツでも言えること。日本人の感性は、DNAと同じようにどこに行っても日本人だし国籍のように捨てられるものではない。

それは、「センス」でもないし「センシティビティ」とも言いにくい。なかなかぴったりする訳語が見つからないが、グローバリゼーションの時代、日本人は、この「KANSEI」で世界にアピールできるのではないかとノーベル賞ラッシュで思った。

*南部陽一郎：「素粒子物理学における自発的対称性の破れの発見の功績」が認められ、2008年ノーベル物理学賞を受賞。

**下村脩：「オワンクラゲによる緑色蛍光タンパク質の発見と開発の功績」が認められ、2008年ノーベル化学賞を受賞。

#137：その日暮しの手帖

2008-09-27T07:40:00.005+09:00

出版社から郵送されてきた雑誌を封筒から取り出しながら、夏に受けた取材のことを思い出した。

この島には、マスメディアからの取材が結構来るのだけれど、私個人への取材や撮影は断っていた。なにも勿体ぶっている訳ではなく、彼らの上澄みすくいの企画意図に応じる筋合いはないと思っているからだ。

しかし、瀬戸山氏（ドキュメンタリスト）の「世のなか食のなか」という企画は気に入ったし、写真取材くらいなら受けてもいいと思った。掲載は、あの名物編集長の故花森安治氏の雑誌「「暮しの手帖」である。

さっそく最新号（36号）をめくってみると、どのページも丁寧にていねいに制作されている。巷に溢れている雑誌にありがちなポピュリズム的なるいやらしさが無い。なぜか?
それは、広告というノイズが一切無く、雑誌の隅々にいたるまで、コンセプトが一環しているからだ。

この雑誌が広告を載せないことに関しては、商品テストを特集する際、フェアに行うためと理解されているようだが、じつは違う。

ちょっと調べてみると、創刊当初から編集長の花森氏が自ら誌面のすべてに神経を配ったレイアウトを施しているので、広告によってそれを台無しにされたくないという理由が最初にあったそうだ。

広告収入に頼らず今年で60周年というロングセラーを続けているのは、花森氏の徹底した美意識がいまも健在だからである。

戦中/戦後と、広告の仕事に携わっていた彼が、後に広告を排除した雑誌を編集するという経緯はとても理解できる。おそらく、広告主と制作者とのフェアな関係を築きにくい日本の業界において、天才の居場所はなかったのだろう。

この雑誌のマニフェストである「見よぼくら一銭五厘の旗」は、戦後に書かれたにもかかわらず、私が常々考えていたことを語っている気がする。僭越ながら。

#134：準さんのこと

2008-09-20T22:27:00.015+09:00

あの、市川準さんが亡くなった。彼と最後に会ったのは、たしか90年代の終わりだろうか。リトル・イタリーのレストランで十数年振りに再会した準さんは、私が日本のプロダクション時代に知っていた準さんと何ら変わっていないことが嬉しかった。

聞くとニューヨークに2泊という強行ロケらしく、同行のスタッフを尻目に『ひどいだろう?でも、TVコマーシャルで欲求不満な部分、映画で好きなことをしているから丁度いいんだよ』と笑っていた。

「素人使い」の話になった。私は、彼の原点は「禁煙パイポ」にあると思っているが、素人を起用することに定評があるのは、彼が常に人物を「映像のなかの配役」として観察しているからだろうと言ったおぼえがある。

「NTTコードレスホン」（1985年）の仕事は私にとっては印象深い。主役は沢口靖子で、ほかの4名の出演者は300人ほどのオーディションのなかから決めてあった。ところが本番当日のスタジオで、彼はすでに決定していた新婚の夫役を起用せず、『石井君、代わりに出て』と言うものだから、急遽私が夫役を演じる羽目になった。

準さんは、結婚したばかりの私の状況を察知していたのだろうか、心憎い演出をしてくれた。かくして、リアルな新婚の夫役の顔のアップが全国のTVスポットや新聞の全15段広告に登場することとなった。

◆

ほとんど見るに耐えないTVコマーシャル群のなかにあって、「日本オリジナル」といえるCMのひとつの形を作った彼は、いままで一緒に仕事をしてきたなかで一番好きな演出家だった。

彼の亜流もずいぶん現れた。プロダクション時代に私のアシスタントだったK君がフリーの演出になって活躍しているという噂を風の便りで知った。『準さんのスケジュールが合わないときにはK君が重宝するんだよ』と日本に帰る度にゴルフを共にする広告代理店の営業は言っていた。後輩が活躍するのはうれしいことだけれど、二番煎じが通じる日本の広告業界は相変わらずだな、と思った。

「毎日の生活に根差した白子のり」というコンセプトの「白子のり」も楽しかった。質素な六畳間のセットの中央に丸いちゃぶ台。ローアングルのフィックス・カメラ。15秒のワンカット。伊東家の朝の食卓と夜の食卓で交わす家族4人の会話は何故か同じなのだけど、ひとり一人の置かれた状況は違うという世界。

小津映画のパロディのようなこの撮影現場は同時録音だったので、笑いをこらえるのが苦しかった。スタッフみんな、準さんの『カァット！』の合図と同時に声を出して笑った。楽しい撮影現場だった。

このCM、数年後に開始されたTV番組、「伊東家の食卓」がうまれるきっかけになったのではないかと私は思っている。

優れた演出家が撮る映像というものは、たとえワンカットでもそれを見た者に何らかの触発を与えてくれる。知らず知らずのうちに彼の映像は多くの人に影響を与え、その残像はいまも生きつづけているはずだ。

私にとっての準さんは映画監督ではなく、あくまでもTVコマーシャルの演出家。気取らずに朴訥としたしゃべり口調。殺人的と思われるスケジュールも、ひょうひょうとこなす準さんに周りも気づかず、彼自身も苦痛に感じていなかったのだろう。しかし、身体は正直である。

若くして亡くなってしまったけれど、彼にとって充実した人生だったのであれば良いと思う。

#133：ギャップ・イヤーという概念

2008-08-31T12:42:00.011+09:00

ギャップ・イヤーという言葉を見つけたとき私は思わず、「これだ！」と立ち上がった。

自分の書斎のように使っている公民館の図書室で、茂木健一郎氏の新著「感動する脳」をペラペラとめくっていたときだ。

ギャップ・イヤーとは、イギリスでは普通に普及している制度である。たとえば高校から大学へ進学する間や学校を卒業してから就職する間、あるいは社会人になってからも、途中で「空白の年」をつくることを指す。

「就職して出世する」という退屈な目的のために人生のスケジュールをぎっしりと埋め尽くすのではなく、自分の意思であえて空白の期間をつくり、その間はたとえばボランティア活動をしたり、世界中を旅したりということに時間を使うのだ。もちろん「空白の時間」なのだから、そこに目的意識というものを持つ必要はない。

どこかの組織に属することは人生の選択肢のひとつにすぎない。組織に属さない生き方もあれば、時期によって属したり属さなかったりという生き方もあるはず。要するに、自分の人生を自由に選択するというごくあたりまえのことであり、欧米ではその自由さを社会全体で認めている。このような国こそ先進国といえるのだと私は思う。

ギャップ・イヤーを「浪人」や「フリーター」と解釈しても間違いではないけれど、日本社会ではどこかの組織に属していて一人前という考え方があるので、彼らにとっては後ろめたいだろうし、彼ら自身にもどこかに甘えというものがあるように思える。

社会のなかで特定の組織に属していないということは、ある種の不安が付きまとう。しかし、その空白の時間に耐えてきた者のほうが、目的もなくただ人生を送っている者よりも「ゆたかな人生」といえるのではないだろうか。要は、結果的に自分にとって有意義な時間を過ごしたと思えればよいと思う。

私がデイライト・セービング・タイム（サマータイム）に拘わるのも、ニューヨークで過ごした17年間のギャップ・イヤーによって、日本で常識と思われているであろう「時間への概念」に違和感を覚えるからである。

ギャップ・イヤーが日本で難しいのであれば、ギャップ・デイやギャップ・アワーならばできるかもしれない。それを個人的にやってみたらどうだろう。そのあいだだけ「いつも組織に帰属しているという考えを捨て、自由な意識をもつことで、普段では使わない脳が働く」と脳科学者の茂木は言っている。

日本でサマータイムを導入する意義は、このギャップ・アワーを疑似体験するきっかけになると私は思っているわけだ。

スケジュール表が予定ですべて埋まっていないと不安がるひとがいる。忙しいことこそが自分の存在価値だと思っているひとが「空白の時間」に不安に感じてしまうのは、脳の指示によるもののようだ。（そういう人がサマータイムに過剰な拒否反応を示す）

安心感とはとても大切なものである。しかし、安心感ばかりに囲まれてそこに安住してしまったら、感動は薄れ「時間」というものを安心のためだけに費やしてしまいかねない。

人生にはいろんなオプションがある。いまの状況（会社や仕事）にしがみつくだけではなく、『自分には人生を自由に生きられる選択肢がある』という気持ちを持ち続けることが大切なのだと思う。

#129：野茂選手の引退に思う

2008-07-20T08:55:00.015+09:00

野茂が引退を表明し、TVはセンチメンタルなBGM付きでそれを伝えたという。

彼がメジャー・リーグ行きを表明した当時の経緯（マス・メディアの報道ぶり＝日本社会の対応）を覚えている人は『マッチ・ポンプじゃないの?』と批判する向きもあるようだが、そもそも日本のマス・メディアの源泉はマッチ・ポンプにこそあるし、それに踊らされるサブスクライバーというものが常に存在する。

ついでにいえば、日本を出て行く者に対して抱く日本社会の複雑で微妙な感情というものは、それを味わった者にしか分からない。

さりとて野茂は良くやった。
1995年、オールスター・ゲームのマウンドに立った彼の雄姿に涙が止まらなかった。会社を立ち上げたばかりの私に勇気を与えてくれたことだけが理由ではない。おこがましいけれど、米国に渡った日本人として同じ体験をしているという彼との一体感が嬉しかったからだ。

ロバート・ホワイティング氏の言葉を借りるまでもなく、「野球」と「ベースボール」はまったく異質のものだ。

私が、「広告」と「アドバタイジング」が違うと感じはじめた頃のように、野茂も最初はベースボールという「新しいスポーツ」に戸惑っていた筈である。それを彼は見事に順応し対応し自分の野茂、いや「モノ」にした。

野球とベースボールの違いとは、このブログのコンセプトであるパーセプション・ギャップとも関連するが、要するに周りを取り巻く環境/文化の違い、言い方をかえればリテラシーの違いともいえよう。

メジャー・プレーヤー（クリエーター）はダイナミックなファン（サブスクライバー）に支えられ、その大きなチカラによってパフォーマンスを最大限に引き出すことができる。そのパフォーマンスに対してファンがフェア（fair）に応えるという関係。おそらく彼自身、日本では味わうことのできなかった不思議なチカラを感じたであろう。（たしかイチローは的確な言葉でそれを表現していた）

私はといえば、米国のアドバタイジングのダイナミズムに魅了されたけれど、現地化するほどの能力は持ち合わせていなかった。だから私は、米国の広告文化（メソッド）を日本で実践しようと試みた。これは私にとって大きなチャレンジだったし、そのためには時間と労力を惜しまなかった。

しかし、日米によるサブスクライバーのリテラシー・ギャップがこれほどあるとは、私の「認識違い」であった。日本のマーケティングは当然のことながら、広告代理店は企業を、企業は消費者（メディア・サブスクライバー）の顔色を伺わざるを得ない。だから、いくら優れたメソッドだと送り手側が分かっていても受け手のリテラシーが整わなければパフォーマンスを発揮することができないのだ。

ロゴナンバーは未だに日本で日の目を見てはいないけれど諦めたわけではない。なぜなら、私は引退する必要がないからだ。

野茂はメジャーの各球団を渡り歩いてベースボールを全うした。これは輝かしい記録よりも尊敬すべきこと。

彼は、まちがいなくベースボールの素晴らしさというもの一番知っている日本人だと思う。残念なのは、彼の経験を生かせるほどのリテラシーが、野球を取り巻く環境に未だ整っていないということである。

#128：魚が消える日-2

2008-07-18T19:57:00.003+09:00

昨今の原油高に伴う燃料費の高騰で、漁業関係団体が全国一斉に休漁しストライキをおこなった。これは、漁師が苦境に陥っていることを消費者に知ってもらうためで、私が所属している海士漁業共同組合も賛同した。

しかし、問題の根源は旧態依然とした水産行政にあり、必要なのは日本の漁業を抜本的に変えなければならないということ。具体的には、乱獲同然だった日本の「総量規制」を、欧米型の「割り当て制度」に変えて育てる漁業に転換する。税金はそういうところに投入するべきだ。

そして流通関係や消費者への啓蒙活動も必要だろう。たとえば、日本の外食産業や量販店は常に同じサイズの魚を同じ価格で仕入れることが当然と考えているようだが、そもそも天然資源である魚に画一的な品揃えを求めるのは贅沢な要求である。

メディア報道に右往左往し、見た目やブランドを必要以上に気にする消費者も考えを新たにしなければ、日々大量に廃棄されている魚は浮かばれない。もちろん、生産者による産地偽装などはもってのほかだ。

持続可能な漁業へ転換しなければ、いずれ「魚が消える日」が来るかもしれないと思っていたら、既に「サイエンス」（米国の科学専門誌）が、2048年までに天然の魚介類が壊滅してしまうという旨の調査結果を発表していた。

そのなかで、漁業資源の持続的な利用を訴えてきたサイモン・クリップス（WWF/PRG-Dr.）は、『人類は海からの資源を無尽蔵のものとして利用してきたが、とうとうそれも限界に達しようとしている。この報告は海の危機の度合いをあらわしたものであり、各国政府と産業界が直ちに何らかの方策をとらなければ、水産業界は経済的な打撃を被り、海の生態系全体が破壊されてしまうことになる』とコメントしている。

そこで私はふたたび、アン・モロウ・リンドバーグの「海からの贈物」の一節を思い出す。

海は、もの欲しげな相手や貧欲なもの、焦っているものには何も与えてはくれない。砂を掘り返して宝を探すというやりかたは、せっかちであり、欲張りであり、さらには自然への配慮のない行為である。

海は、柔軟性こそすべてであるということを教えてくれる。柔軟性と、そして素直さ。わたしたちは、海辺の砂浜と同じように空っぽになって、そこに横たわっていればいいのだ。海からの贈りものを待ちながら。

そう、私はサスティナブルな観点から、「オイスター・ファーマー」（牡蠣養殖者）としての生き方を選んだのである。

#128：魚が消える日-1

2008-07-18T08:56:00.017+09:00

十代の頃にTVで見た映画「魚が出てきた日」（1967年）がなぜか印象深い。

美しい海の映像にカスタネットの乾いた響き。初々しいキャンディス・バーゲン、そしてシュールなラストシーン。物語はギリシャのとある島。身近に迫っている脅威に気がつかず、無邪気に踊り狂う人々...

どんちゃん騒ぎが最高潮に達した翌朝、あたりの海には数え切れないほどの魚が浮かんでいた…。話はそこで終わるが、本当に恐ろしいことは「魚が出てきた日」から始まるのだ。

ESTACIÓN VICTORIA Galeon español from Seminal Issues on Vimeo.

　　　　　　　　　　　　　　　◆

#126：フェアについて

2008-07-07T12:35:00.003+09:00

廣淵氏のブログ View of the World は、読み応えがある。先日、「フェア」について言及されていたので、私もしたためてみた。

壁の中の青年が、じっと耐えて待つことができたのは、政府と労働組合の双方を信頼し、問題の打開に希望の持てる「フェアを重んじる土壌」があったからこそだろう。いち国民として、世の中に希望が持てるかどうかはとても重要なことだと思う。たとえ期待どおりの結果にならなくても、信頼できるフェアな社会であれば納得できるのだ。

後日談によれば、与党は野党に政権を譲って潔く退陣したという。多数派工作までして政権を維持するのはフェアではないという社会環境がある証拠だ、と。

ひるがえって日本の政治は…などと体たらくぶりを書くつもりはない。「低層の大衆の質をそのまま縮小したものが政府だ」という言葉もある通り、今の政治を嘆くなら、その前に有権者ひとりひとりが自分の胸に手を当てて考える必要がある。

それこそがフェアというものだ。

政治家はよく、『国民の信頼を裏切るようなことをしてしまった』などと軽々しくクチにするが、この言葉は政治家にとって万死に値するはず。裏切られたはずの有権者が、懲りずに与党への投票を繰り返すからその政党が増長し堕落するのだ。

ジミン党議員は言うだろう。『あなたたちが信任しているのだ』と。代議士をセンセイなどと呼び、変化することに勇気が持てない有権者は、残念ながらフェアの概念を理解できていない。

違った角度で分かり易い例を挙げる。
ニューヨークで三人のアメリカ人女性を雇って仕事をしている日本人が、三人の月給を同じように上げたんです。そうしたら、そのうちの一人が、「私はものすごく働いているけど、あの人はなにも働いていない。なぜ三人とも同じように月給を上げたのか」と怒った。そこで日本人の雇い主は「一緒にお勤めになって、ちょうど一年経ったからフェア（公平）に上げたのです」と言った。

そうしたら相手のアメリカ人はよけいカンカンになって、「こういうのをアンフェアと言うんです」。そのとおりでして、よく働く人も働かない人も一様に上げるというのは、とてもアンフェアなことなのです。働く人は上がって、働かない人は下がるというのがフェアなのですから。（日本人とグローバリゼーション：河合隼雄+石井米雄）

「フェア」を「公平」と解釈するようなこの種の齟齬、じつはたくさんある。そして、今まで日本で常識だと思われていたことが非常識に思えることがあるとすれば、それこそがグローバル化の影響である。

はたして日本は、ブローバル化という「外圧」をうまく利用して先進国に脱皮することができるだろうか。

#125：モンスター化の背景

2008-06-30T11:28:00.011+09:00

たとえば食の問題を報道する際、日本のマス・メディアはなぜ瑣末な部分にしか焦点を当てないのか。そして、サブスクライバーの不安を煽りながら、ニュース・バリューを持続させるというマッチ・ポンプを繰り返すのか。

社長や責任者が罪を認め、記者会見でハゲた頭を下げる図を見て溜飲を下げているとすれば、「水戸黄門」の視聴者と同じレベルである。

問題はなにも解決していないのだ。

マス・メディアが「一見落着劇」を演出するのは、あきらかに法律の不備と行政の不作為という「事の本質」を見失わせるためだと私は見ている。そういう意味でマス・メディアは、行政府の広報部門を忠実に担っているわけだ。

「農林物資の規格化及び品質表示の適正化に関する法律」をJAS法というらしいが、これはZAL法（ザル法）と変えた方がよい。なぜならこの法律、生産者や流通業者の「性善説」に基づいているので業者間取引には適用されないのだ。しかし、偽装を続ける会社の暴走を許しているのはZAL法だけではない。

悪質な会社からの内部告発を受けながらもそれを黙認しつづけ、目に余る場合にだけ役人の裁量によって取り締まる。この農水省の企業寄り体質こそが偽装続発の根源である。こんな農林水産省消費者行政を任せ、「一罰百戒」をたとえ百回繰り返したところで食品偽装は無くならない。

しょせんモグラ叩きゲームである。

仮にJAS法を強化しても、あまたある独立行政法人ナントカセンターやら社団法人ナントカ協会とか財団法人かんとかセンターなど農水官僚の天下り先を肥え太らせるだけである。さらに官僚は企業への天下りという利害関係もあるから、業界志向になるのは当然だ。

政界の上げ潮派とやらはコンプライアンス不況を懸念してか、『消費者保護の名の下に過度の規制を行い、経済を萎縮させることがあってはならない』という。が、「保護」という偏った発想自体まちがっている。産業界の育成/保護から消費者の保護にシフトするのではなく、フェアな立場で監督しろと言いたい。

そもそも消費者行政というものは、消費者や消費者団体が積極的に参加し、その声が行政に反映される制度を構築するべきだと考える。

つまり、『官はでしゃばるな』ということ。

政府は、消費者のウップンの蓄積による暴走（モンスター化?）を恐れるあまり消費者行政の舵取りに慎重なようだが、フェアな環境に「モンスター・コンシューマー」はおらず、悪質な輩は「犯罪者」となる。そして、商品やサービスに自信がある企業は、理不尽なコンプレイン（苦情）には毅然とした態度を、苦言としてのクレイム（請求）には真摯に対応するべきである。

#058：フェアな関係とは
#084：孟子か?荀子か?
#123：怪しい消費者庁

#124：海からの贈物（人と自然は心をもって通じ合う）

2008-06-22T22:15:00.010+09:00

浜辺は本を読んだり、ものを書いたり、考えたりするのにいい場所ではない。私は前からの経験でそのことを知っているはずだった。

温か過ぎるし、湿気があり過ぎて、ほんとうに頭を働かせたり、精神の飛躍を試みたりするのには居心地がよ過ぎる。

これは、アン・モロウ・リンドバーグによる名著 Gift from the Sea の最初の一節だ。

天気の良い休日の昼下がり、彼女のいうことを確かめるため、家の前の海辺でこの本を読んでみた。

居心地がよ過ぎる場所では、「その居心地をただ享受するのが相応しい」と彼女は言いたいのかもしれないが、このような場所で精神の飛躍を試みることができるとは、なんと贅沢なことかと実感している。

さてこの本、彼女が一人過ごした島での休暇中、浜辺で拾った貝殻や海辺での生活などから感じたことが書かれているが、そのシチュエーションはとても理解できる。どうやら私は、この本に出会うべくして出会ったようだ。

いろいろな貝にまつわる彼女の心情が語られるなかで、『中年は、ほんとうに自分自身でいられる年代なのかもしれない』と、牡蠣を中年に例えている。

中年という時代は、野心の貝や各種の物質的な蓄積や所有欲の貝、エゴの貝などを捨てるステージなのかもしれない。この年代に達してはじめてわたしたちは、海辺のシンプルな生活と同じように、虚栄心や間違った野心、仮面や鎧を捨てることができるだろう。

私は中年という自覚はまったくないのだけれど、虚栄心や野心を捨てて今がほんとうの自分でいられていることにはまちがいない。そして、漁師という仕事に携わって半年あまり、この営みは「自然との対話」だということがなんとなく分かってきた。もちろん、あの岩の塊のような牡蠣とも常に会話をしている。

牡蠣の殻は粗末でみすぼらしい上に、色はくすんでいて形もよくない。決して美しいとはいえないのだが、生きるための機能はしっかりと備えている。そのこぶだらけの姿は時に滑稽だし、その殻の重さや付着物はあまりにも美的だとはいえない。しかし、そのしたたかさや忍耐強さは感嘆にあたいするし、時には見ているだけで涙ぐんでしまうこともある。

私が育てている岩牡蠣は、彼女のいう真牡蠣よりも更にゴツゴツして大きく、重く、硬く、色も形もはるかによくない。しかし、殻の中には美しく柔らかく、芳醇な身がぎっしりと詰まっている。そしていま、私の手中にある300グラムほどの岩牡蠣が、3年前には顕微鏡で見なければ分からないほど小さな種苗だったことを知るにつけ、まさに牡蠣は海の結晶であり、海は「人の母なる水」であることに感激するのだ。

◆

岩牡蠣の殻をひとつひとつ磨きながら話しかけていて「なぜ中年なのか？」分かったような気がした。なぜなら、老いすたー（OYSTER）だから。

... 私がこの本を語るには、もうすこし貝たちとの時間が必要のようだ。

#123：怪しい消費者庁

2008-06-17T11:37:00.005+09:00

「消費者庁」というありがたそうな省庁の創設準備が進められている。政府の発表によれば、『各省庁による縦割りの消費者行政を一元化する』という。

その旗揚げの際、企業過失による被害者遺族を官邸に招き、フクダ首相に「ぜひ消費者庁を」と涙で訴えてもらうという、あざとい演出も行っていた。ご遺族にとってみれば意図しないところで政治利用されて好い面の皮である。

この看板、いずれ「偽装表示」であることが判明し、「やるやる詐欺」に終わり、話題としての「消費期限」が過ぎればすぐに忘れ去られるだろう。それだけ国民は現政権に期待していないのだ。

フクダ首相は、『消費者に身近な法律は既存の省庁から消費者庁に移す』などと明言しているが、業界寄りの各省庁が既得権益を手放す訳がない。おそらくホチキス官庁（省庁を束ねる事務作業しかしない）のようなものができるはずだ。

私は消費者庁を、さしずめ消費税率アップの免罪符としての位置づけ程度と見ている。さらに官僚は、消費者保護などいうもっともらしい仕組みをつくり、その監視機構によって影響力を維持し天下り先を確保するつもりだろう。

消費者行政推進会議のメンバーである松本恒雄氏は、『従来の日本の行政は発展途上国型だった』とインタビューで語っていたが、そんなこと今さら言われなくても分かっている。日本の政策は、低成長時代に入っても戦後とおなじ経済至上主義のまま、常に消費者の立場よりも企業の論理を代弁してきた。しかし、もはやサプライ・サイドではなく消費者サイドを重視した経済政策にシフトしなければ成長は見込めないということだろう。

いま必要なのは、意味のない"省庁的"な看板ではなく、その中に巣食うエリートバカ官僚の時代遅れの頭を転換させることだ。

関連：消費者基本法3周年
関連：フェアな関係とは
資料：国民生活センターの今後を考える（日弁連シンポジウム）

#122：24コマの言葉

2008-06-09T21:27:00.007+09:00

私がPM（プロダクション・マネージャー）だった1980年前半は、TVコマーシャルも映画のプロセスを踏襲していた。35ミリのカメラで撮影し、現像したラッシュの編集、オプチカル処理、ネガ合わせ、ゼロ号/初号、TV局へのプリント納品も16ミリの時代である。

私はフィルムをいじるのが大好きだった。スティンベックを前に憧れの演出家と編集室で二人きり、ときには徹夜で編集をした。膨大な量のラッシュから、徐々に30秒や15秒に集約されていく過程にワクワクした。コンテや撮影現場からは想像できない、まさに演出家のイメージが具現化される瞬間だ。

35ミリのフィルムが編集室じゅうに散乱し、身体に巻きついてミイラのようになろうが、どこにどんなカットがあるか、演出家が欲しい「ひとコマ」の所在が分かれば、一人前のPMと認めてくれた。

たった「ひとコマ」にこだわる演出家が多かったのは、1枚の映像としてフィルムを手に取って見ることができたからだろう。

『24コマが1秒』

こんなことを思い出したのは、とても懐かしい名前に出会ったからだ。小泉氏の詩が、小学5年生の「道徳」副読本に採用され、彼が企画演出したTVコマーシャルが、24年の時を経て再現されたのだ。

一緒に仕事をしたことはないが、彼の在籍していた広告代理店が担当だったので顔見知りだった。私より幾つか年上の温厚なプランナーは、PM時代の私にやさしく声をかけてくれた。同じ藤原ルームには憧れの草間氏もいた。

よい意味で広告マンらしからぬ存在だった彼は、案の定のちに会社を辞めた。それほど親しく話したことはないけれど、このTVコマーシャルには、彼の人柄が充分に表れていると分かる。彼と交わした挨拶も、ほんの一秒ほどの短い言葉だったけれど暖かかったからそれが分かる。

#120：たわけ率

2008-05-06T20:50:00.012+09:00

珍しくも、私はTV放送が受信できないヘンピな地域に住んでいる。（それだけ自然豊かだということ）

MLBやドキュメンタリー番組には興味があるのでNHKくらいは見ても良いと思っているが、電波が届かないのだから仕方ない、というかTVの無い暮らしはすこぶる快適である。

いかに快適かは、数ヶ月間まったくTVを見ない経験をすればその意味が分かるはず。メディア・ニュートラルの観点からも、末期症状のマス・メディアを批判する業界関係者は多いが、TVをチラ見し新聞を斜め読みし、その内容を批判しているようでは意味が無い。問題はマスを取り巻く社会システムなのだから。

談合報道の温床である記者クラブや、複数メディアのクロスオーナーシップ（株の持ち合い）など数え上げたらキリがないが、民主国家ではあり得ない特権が許されているのは、マス・メディアが大手企業の広告宣伝部門を担い政権与党の御用報道に徹し、それらとのゴールデン・トライアングルを形成しているからだ。このシステムを改革することはいまの日本では不可能に近い。が、良識あるサブスクライバーとして先ずやるべきは、TVを見ず新聞を読まないこと。つまりボイコットだ。
　　
いまTVで何が行われているか、社会の出来事を新聞はどのように報じているかなんて、TVを見なくても新聞を読まなくても分かっているはずだ。そういった人は多いはずなのに、みな「確認」し「安心」するためにTVや新聞に貴重な時間を費やしている。

たしかに、TVのニュースは目に訴え、世の中の出来事についてより多く知ることができる。しかし、多くを知らなくても物事を理解することはできるし、むしろ情報過多によって深く理解することを忘れてしまう。情報洪水のなかでは物事の正しい姿が見えなくなってしまうのだ。

TVからの情報はパッケージされて送られ、我々は居ながらにして自分の判断を下すことができる。いや、判断を下す手間まで省いてくれるので、視聴者はまったく頭を使わなくても済んでしまう。

60年代に評論家の大宅宗一氏は、TVが「一億総白痴化」を招くと警鐘を鳴らした。鉄腕アトムで育ったTV世代としては、当初この意味が理解できなかったし活字界の人の戯言だと思っていた。

80年代に憧れだったTV制作の現場に身を置き、90年代に米国メディアをウォッチしてきた者としていま言えるのは、大宅氏の警鐘は正しかったということだ。

TVというメディアは、視聴者を「たわけ者」にかえ、その「たわけ率」（視聴率ともいう）に合わせて放送内容のレベルをさらに稚拙にしていく。この白痴連鎖は、日本人のメディア・リテラシーを高めないかぎり止められない。

「ファ」と「ド」の前後は？

※追記：これを書いた当時はジミン党政権だったが、民主党政権に変わってから記者クラブ制度を見直したり日本版FCC構想を立ち上げるなどするものだから、マスメディアのスタンスが微妙に変わってきているところが興味深い。

#118：タイムズ・スクエアで石を投げろ

2008-05-03T00:03:00.011+09:00

連休に入って、「骨休め」という言葉をつくづく実感している。この数ヶ月間の漁師の仕事で、からだじゅうの骨というホネが悲鳴をあげているのだ。

左肘はエアハンマーの使い過ぎで「テニス・エルボー」になってしまったし、左膝は曲げる度にしびれる。両手の親指は握ると痛みがはしる。医者には『歳とともに骨が弱っている』と言われ愕然としてしまった。慣れない肉体労働は覚悟していたけれど、あとは自分の身体の治癒力を信じるしかない。

久しぶりの休日の朝、痛い寝返りをうちながらカレンダーに目をやると、「憲法記念日」と書いてある。そういえば、来年の5月にはようやく日本に裁判員制度が導入されるのだ。私の記憶が正しければ、現在、陪審裁判が行われていない先進国は日本とオランダくらいである。（日本が先進国ならの話だが）

大正時代*には、陪審制度を導入するにあたり全国で啓蒙映画を上映したというが、私は「12人の怒れる男」（監督：シドニー・ルメット、主演：ヘンリー・フォンダ）と、その亜流である「12人の優しい日本人」（脚本：三谷幸喜）とを見比べることを薦める。

「陪審制は民主主義の学校である」と言ったのはアレクシス・ド・トクヴィル（19世紀最大の政治学者）であるが、政府が笛吹けど国民踊らずの現状をみるかぎり、日本の民主化への道のりは長く遠いようだ。

さて、タイムズ・スクエアで石を投げれば、おそらくロイヤー（弁護士）に当たるだろう。ニューヨークにはロイヤーがあまりにも多いので、ひとたび街の中で事件や事故が起これば、警察官よりも医者よりも早く駆けつけるのはロイヤーである。

ちいさな交通事故だが、私は実際に経験した。自分の交通常識から見れば明らかに相手の過失であっても、相手がそれを絶対に認めなければ裁判に持ち込むしかなくなるわけだ。（*そして彼女は謝るどころか私に食ってかかった）このような「不条理な体験」をしてみれば裁判の必要性が分かるかもしれない。*スモール・クレーム・コート。

とりわけマンハッタンは世界各国からの人が暮らしているため、共通の物の考え方という意味でのコモンセンスがない。ある人にとっての常識は、隣の人の常識ではない。意見の相違は日常茶飯事であり、誰もが「自分は正しい」と信じている。というより、自己主張をして自分を正当化しなければ存在価値もないと思われるほどだ。

米国を知らない日本人は、「電子レンジ猫訴訟」や、「マック・コーヒー訴訟」などを例に挙げて、米国を訴訟社会だと揶揄するが、いまに笑っていられなくなるだろう。

いままでは、日本人だけの「物の考え方」という意味での常識は極度に発達していたから『言わなくても常識で分かるだろう』で済ませることができた。あるいは、契約者間でひとたび問題が起こったときにも、「信義誠実の原則にもとづき協議のうえ解決する」といった類の雛型で安心していた。しかし、そんな条項は何の役にもたたない。このような表現は、米国、欧州、アラブ、インドなどの世界のどこにもなく、日本だけである。

日本人は、「日本の常識」で問題が解決できる時代ではなくなりつつあることを理解し、異文化への想像力を養わなければならない。そしてこれは、日本人にとって憲法九条と同じくらい重要なことだと私は思っている。

*1928年から行われていた日本の陪審員制度は、戦時中の混乱により1943年に中止された。

写真：ニューヨークで公演された「12人の怒れる男」の舞台シーン。

#117：「日本人」という病

2008-04-30T08:46:00.014+09:00

エコノミスト誌は、閉塞した日本を「JAPAiN」と表現している。一人称の「i」をインサートして、「痛み」の意味と掛け合わせるというのは、なかなかのセンスだ。

「痛み」には病（やまい）がつきものである。

閉塞した日本に遠因しているのかもしれないが、私はつねづね病んでいると自覚していた。みんなと違うことを一人で思っていることはしんどいもので、誰もが疑問を感じていないことを考えると病むことになる。

臨床心理学者の河合隼雄氏による、「フロイトはノイローゼであり、ユングは分裂病であった」という説は納得がいく。そして彼自身は、自分が日本人という病であると著書に書いているが『ハハア、私の病もこれだな』と思った。

日本人であるということは、すごい病気です。これは、私にとっては、という意味です。病原菌は同じで、いくら病原菌が入っても、病気にならない人もいますし、病気になる人もいますが、私は「日本人」というヤツが、とうとう病気になって発症したわけです。この「日本人」という病を、私はどう生きるのか。

中略

要するに私の病気である「日本人病」をいかに治すか、です。わたしの結論は、これは治らないということです。そうでしょう。治ったら日本人ではなくなるのですから。私は死ぬまで日本人ですから、治らない病気になっているのだとわかったわけです。そして私は、自分の病を癒すとか治すのではなく、私の仕事は病を深めることであるというように考えるようになりました。病気をうんと深くする。深く病むと、あまり他人に害を与えません。病気を深く深くもっていけば、病気であるということは、ほとんど他人にわからなくなってきます。

こんなことを思っていましたら、昨年、日本人病の中でも最大の病気にかかりました。名前は、行政改革委員というやつです。本当にうまくできているものだと思いました。病を深めなければ、大病をしなければダメだなと思っていたら、本当にポンとそういう病気が来るのですね。

委員の顔ぶれを見ればわかりますが、たいていは政治や経済、法律の専門家ばかりです。そのなかに、そういいうことの関係のない私が入った。私は、これは天の配剤だと思いました。私はここで、日本人病を深めるべきなんだな、と。

ある一部分だけをとって批判することは簡単です。「全く腐敗しきっている」とか、「こんなものやめてしまえ」とか言えるわけです。ところが、全部聴いていると、なかなか簡単には言えなくなってきます。網の目のように複雑に関係し合っているものを変えるということは、いったいどういうことなのかと考え込みました。

ああいう中に入ってみて気がつくのは、いろいろ簡単に批判的な評論をする人は、ほとんど自分の病を忘れているということです。自分も日本人病にかかっているはずなのに、まるで健康であるかのような言い方で、「あれやれ」「これやれ」と言われるのです。「お前、本当に日本人か」と言いたくなるときがあります。「そんなに簡単にいくか」って。

自分も同じ病を病む日本人として何をなすかという議論が少なくて、外からものを言う議論がすごく多い。かっこいいことが言えるし書けるけれども、ほとんど実際的には意味がない場合が多いのです。

自分は「日本人」という深い病を病んでいて、治ることはあり得ない。だから、死ぬまで病み続ける。死んだ後も病んでいるんじゃないかと思っています。そんな覚悟で、これからもやっていこうと思っています。

彼は、官僚（＝日本人）がいかに錯綜した世界に生きているかということがわかってきたという。
そして、「日本人」という病を背負ったまま昨年亡くなった。

病に気づいた者は、クリエイティブなものが産出されるのを期待しつつ自分の病を深めていくほかにないということだ。たとえばアーティストは病んでいるからアーティストなのであり、病が深いからこそ傑作を生めるのだろう。この場合の「病む」とは、それが生まれた社会一般の常識から逸脱した行動や視点を指す。だからユニークといえるのだ。

そして、病を自覚していないであろう多くの「常識的な日本人」がいまの閉塞日本を形成しているのだと思う。